Ubihlar: Çerkesya'nın Kayıp Sesi

Ubykh: Çerkesya’nın Kaybolan Sesi

Bir dilin ölümünü takip eden özel bir tür sessizlik vardır. Bu, geceleri ormanın sessizliği ya da şafaktan önceki odanın sessizliği değildir. Bundan daha ağırdır, çünkü artık söylenemeyen şeylerin şeklini içinde taşır. Tevfik Esenç 7 Ekim 1992’de Türkiye’nin küçük Hacı Osman köyünde öldüğünde, dünyanın üzerine bu tür bir sessizlik çöktü. Seksen sekiz yaşındaydı. Ubykh dilini akıcı bir şekilde konuşabilen hayattaki son kişiydi ve gözlerini son kez kapattığında, dünyayı görme, adlandırma ve betimleme biçiminin tamamı da onunla birlikte kapandı.

Bu, Ubykhların, bir zamanlar bugün çoğu insanın sadece bir Kış Olimpiyatları sayesinde bildiği Karadeniz kıyısının bir bölümünde yaşamış Çerkes halkının hikâyesidir. Dağların, kuzenlerin ve klanların, ses bilgisi karmaşıklığıyla rekorlar kitabına giren bir dilin, Mayıs ayında bir çayırlıkta biten bir savaşın, gemilerin ve mülteci kamplarının ve hafızadan inşa edilmiş köylerin, her şeyi hâlâ yazılabilecek şekilde yazmak için dikkatli bir sesiyle bir Fransız akademisyenle birlikte çalışan yaşlı bir adamın hikâyesidir. Daha iyi bilinmesi gereken bir hikâyedir.

Ubykhları hiç duymuşsanız, muhtemelen bir dipnotta, tehlikedeki diller hakkında, belki de Kafkasya tarihinin daha uzun bir bölümünde geçerken duymuşsunuzdur. Ubykhların kendileri her zaman daha büyük Çerkes ve Abhaz komşularının gölgesinde biraz yaşamışlardır. Ama gölgeler yokluk değildir. Ubykh hikâyesi kendi başına durur ve kayıplarıyla ve dikkate değer süreklilik ipleriyle yavaşça, sabırla ve oturup dinlemeye istekli bir şekilde anlatılmayı hak eder.

Ubykhlar Kimdi?

Ubykhlar kendilerine Twáxə, Pekh ya da lehçeler arasında ve köyden köye değişen isimlerle hitap ederlerdi. “Ubykh” adı ise Abzegh Çerkes komşularının onları Wəbəx diye çağırmasından gelir ve zamanla hem Rusça’da (Убых) hem de daha geniş Avrupa literatüründe yerleşmiştir. Uzun sürgünde yaşadıkları Türkiye’de ise genellikle Ubıh olarak anılırlar. Başkaları onları ne diye çağırırsa çağırsın, kendilerini dil, akrabalık ve belirli bir kıyı ve dağ parçasıyla özel bir ilişkiyle bağlı tek bir halk olarak bilirlerdi.

Coğrafi ve kültürel olarak Ubykhlar bir kavşakta oturuyorlardı. Batılarında büyük Çerkes (Adıge) kabilelerinden biri olan Şapsığlar yaşardı. Doğularında ise dağ geçitlerini, ticaret yollarını ve uzun bir evlilik tarihi paylaştıkları Abhazlar vardı. Ubykh dili kendisi, Kuzeybatı Kafkas dil ailesinin ayrı bir dalı olmasına rağmen, Ubykhların Adıge halkları ile Abhazlar arasında coğrafi olarak oturdukları gibi Çerkesçe ile Abhazca arasında bir köprü konumundaydı. Dilbilimciler bazen Ubykh’u Kuzeybatı Kafkas ailesinde proto-dilin fonolojik zenginliğinin en fazlasını koruyan köprü biçim olarak tanımlar. Ancak siyasi ve sosyal olarak Ubykhlar kendilerini Çerkes dünyasının bir parçası olarak görürlerdi. Çerkes meclislerine katılırlar, Çerkes ordularında savaşırlar, Çerkes görgü kurallarına uyarlar, Çerkes kıyafetleri giyerlerdi. Rus-Çerkes Savaşı doruk noktasına ulaştığında Ubykhlar Çerkes anavatanının en kararlı savunucuları arasındaydı.

Sürgün öncesi Ubykh nüfusu tahminleri oldukça geniş aralıkta değişir, ancak makul hesapların çoğu 19. yüzyıl başlarında onları kırk bin ile yüz bin kişi arasında bir yere koyar. Kıyıda ve eteklerde dağınık köyler ve çiftliklerde yaşarlar, hayvan yetiştirir, meyve ve tahıl eker, denizden balık tutar, kıyı boyunca ticaret yapar ve Çerkes toplumunu düzenleyen karmaşık yükümlülük ve onur ağını sürdürürlerdi.

Bir krallık değillerdi. Ubykh imparatoru ya da büyük prensi yoktu. Bunun yerine toplum klanlar (soy hatları) ve köyler etrafında, ihtiyar meclisleriyle, bazı bölgelerde prensler ve soylularla, günlük hayatın neredeyse her yönünü yöneten Adıge Khabze adlı güçlü bir geleneksel hukuk geleneğiyle örgütlenmişti. Ubykhların kendi yazılı gelenekleri yoktu. Şiirleri, soy kütükleri, köylerin kuruluş hikâyeleri, savaşlar, akınlar ve düğünlerle ilgili anlatıları, hepsi hafızada taşınır ve sözlü olarak aktarılırdı. Bu, üzerinde durulmaya değer bir gerçektir. Böyle bir kültür dilini kaybettiğinde yalnızca kelimeleri kaybetmez. Kendini hatırlama biçimini de kaybeder.

Sevdikleri Toprak

Doğu Karadeniz kıyısında durmuş olan herkes, buranın dünyanın en çarpıcı manzaralarından biri olduğunu bilir. Büyük Kafkas sıradağları neredeyse doğrudan denize iner. Birkaç saat içinde palmiyelerle ve narenciye bahçeleriyle kaplı subtropikal plajlardan alp çayırlarına ve buzullarla kaplı zirvelere tırmanabilirsiniz. Yamaçlar diktir ve ormanlıktır. Dereler derin boğazlar açar. Mineral kaynaklar, karst mağaraları ve dağların koruduğu, enleminin önerdiğinden daha ılıman bir iklime sahip zengin topraklı kıyı ovaları vardır.

Burası Ubykh anavatanıydı. Kabaca kuzeyde Şahe Nehri’nden güneyde Khosta Nehri’ne kadar uzanan, yaklaşık yüz kilometre uzunluğunda bir kıyı şeridiydi; dağlık iç kesimleri Kafkas su bölümünün üst vadilerine bağlanan sırtlara ve geçitlere uzanırdı. En büyük yerleşimler bugün Soçi, Dagomys, Lazarevskoye, Loo ve Adler civarında kümelenmişti. Ubykh başkenti, eğer öyle denebilirse, Sasha ya da Soche adlı yerdi; Ruslaştırılmış biçimiyle bize Soçi adını veren aynı isim.

Toprak Ubykh hayatını abartılması zor bir şekilde şekillendirmişti. Deniz bir yoldu. Ubykh köylerini kıyı boyunca diğer Çerkes yerleşimlerine, karşıda Kırım Tatarlarına, Sinop ve Trabzon’daki Osmanlı limanlarına ve oradan da doğu Akdeniz’in geniş dünyasına bağlardı. Tekneler kereste, bal, ceviz, fındık, balmumu, post, silah, tuz, kumaş ve insan taşıyarak gelip giderdi. Ubykh oğlanları çoğu zaman yürüyebildiği kadar erken bir zamanda tekne kullanmayı öğrenerek büyürdü.

Dağlar bir kaleydi. Her kıyı köyünün arkasında vadiler ve sırtlar uzanır, herhangi bir istilacıya karşı savunulabilirdi. Patikalar yazın ailelerin sürülerini götürdüğü otlaklara tırmanırdı. Ormanlar onlara kereste, av hayvanı ve ceviz ile meyvelerden derin bir depo sunardı. Ceviz özellikle o kadar boldu ki Ubykh köyleri bazen dışarıdan gelenler tarafından ceviz koruluklarına gömülü olarak tanımlanırdı.

Sonra her evin yakınındaki teraslı tarlalar vardı; aileler mısır, fasulye ve kabak yetiştirir, incir, nar, elma, armut ve ayva küçük bahçeleri tutar, 18. yüzyıldan sonra tütün yetiştirir, arı kovanları bulundurur ve kafesler üzerinde tırmanan asmalarla ilgilenirdi. Ubykh mutfağı zengindi ve çeşit çeşitti; denizden, dağlardan ve topraktan gelenleri harmanlardı.

İnsanlar batı Kafkasya’nın ne kadar yeşil ve bereketli olduğunu sık sık unutur. Daha kuru iklimlerden gelen gezginler bazen buna hayret ederdi. 19. yüzyıldan bir ziyaretçi, günlerce kayın, kestane ve meşe örtüsü altında at sürerken, taşların üzerinden berrak akan dereler ve hava çiçek kokusuyla ağırlaşmış, yabani çiçeklerle kaplı çayırlar tarif etmişti. O ziyaretçi, bir nesil içinde onu şekillendiren insanlardan neredeyse boş kalacak bir manzarayı tarif ediyordu.

Onur ve Akrabalık Üzerine İnşa Edilmiş Bir Toplum

Ubykh hayatını anlamak için Çerkes geleneksel hukuku Khabze hakkında bir şeyler anlamanız gerekir. Bu yazılı bir kanun değildi. Hiçbir devlet tarafından uygulanmazdı. Miras alınmış, karmaşık bir uygulama ve beklenti bütünüydü; bir yabancıyı nasıl selamlayacağınızı, bir misafiri nasıl ağırlayacağınızı, büyüklerinizle nasıl konuşacağınızı, genç bir erkeğin genç bir kadına nasıl hitap edeceğini, aileler arası anlaşmazlıkların nasıl çözüleceğini, kan davalarının nasıl ele alınacağını, evliliklerin nasıl ayarlanacağını, sığırların nasıl takas edileceğini, silahların nasıl taşındığını, atların nasıl eğitildiğini, savaşın nasıl yapıldığını ve barışın nasıl sağlandığını tanımlardı.

Misafirperverlik bunun tam merkezindeydi. Bir Ubykh evindeki misafir kutsaldı. Onu besler, korur, yanında otururdunuz; en kötü düşmanınız olsa bile. 19. yüzyılda Ubykh ülkesinden geçen gezginler, Rus subaylar ve Avrupalı maceracılar dahil, en fakir kulübelerde bile kendilerine gösterilen incelikli nezaketten hayretle bahsederlerdi. Bir yabancıya yemek sunmak isteğe bağlı değildi. Birini geri çevirmek o kadar derin bir ihlaldi ki bazı yorumlara göre hane bir nesil boyunca utanç içinde sayılırdı.

Onur diğer yönetici ilkeydi. Kişisel haysiyet, aile itibarı ve her düşünülebilir durumda doğru davranma biçimi, bugün zor hayal edebileceğimiz bir ciddiyetle ele alınırdı. Yaşlı bir adamın huzurunda nasıl durulacağı, evli bir kadına karşı evlenmemiş bir kıza nasıl hitap edileceği, bir ziyafette kadeh kaldırılırken, bir köye atla girilirken, bir evden ayrılırken, ev sahibinden izin alınırken, ölülerden bahsedilirken... her şey için ayrıntılı görgü kuralları sistemleri vardı. Bu kuralları ihlal etmek küçük bir gaf değildi. Ailenizin itibarına yıllar boyunca zarar verebilirdi.

Bir sınıf yapısı vardı. Ubykhların prensleri (Adıge komşuları tarafından pşı olarak adlandırılır), soyluları (work) ve serbest halkı (tlfqotl) vardı; en altta serfler ve az sayıda köle bulunurdu. Soylular savaş becerisi, cömertlik ve dikkatli bir gurur türüyle vurgulanan bir kodla yaşardı. Oğullarını binicilikte, kılıç ve uzun çakmaklı tüfek kullanımında eğitirlerdi. Kızlarının evlenene kadar inzivada yetiştirilmesini, giyim ve duruşun her ayrıntısının dikkatle yönetildiği evlerde beklerlerdi.

Erkek çocuklar çoğu zaman atalıklık kurumu yoluyla doğdukları aileden uzakta yetiştirilirdi; bir tür evlat edinme. Soylu bir aile oğlunu vasalı ya da müttefikinin evine gönderebilirdi; kısmen ittifakları pekiştirmek, kısmen de çocuğu şımartan anneden uzak daha zor bir yetiştirme vermek için. Genç bir adam olarak eve döner, evlat edinen ailesiyle bağları ömür boyu sürerdi. Atalıklık sınıf hatları ve kabile hatları boyunca işlerdi. Bir Ubykh oğlu Şapsığlar ya da Abhazlar arasında yetiştirilebilirdi. Bu, büyük Çerkes dünyasının aile aile, nesil nesil bir arada tutulma yollarından biriydi.

Ubykhlar arasındaki din uzun bir yay izledi. En erken katmanlarda kısmen yeniden inşa edebildiğimiz Hıristiyanlık öncesi, İslam öncesi bir inanç sistemi vardı; kutsal korular, belirli doğal yerlere saygı, gök gürültüsü, av ve sürüleri yöneten figürlerle. Hıristiyanlık Bizans güneyinden ve Gürcü doğusundan dalgalar halinde geldi ve özellikle geç ortaçağda Ubykhlar nominal olarak Hıristiyan oldukları dönemler oldu. 16. yüzyıldan itibaren İslam, Kırım Hanlığı ve Osmanlı İmparatorluğu tarafından ticaret ve siyasi hatlar boyunca Kafkasya’ya yayıldı. Sürgün zamanına gelindiğinde Ubykhlar büyük ölçüde Müslümandı ve dil Arapça ve Türkçe kelime dağarcığı katmanı emmişti. Yine de eski inançlar İslam uygulamasıyla karışarak devam etti. Kutsal ağaçlara hâlâ saygı gösterilirdi. Bazı pınarlar şifa için hâlâ ziyaret edilirdi. Dinin biçimi değişti ama dini duygunun derinliği, dünyayı anlamla dolu görme isteği kaldı.

Ubykh toplumunda kadınların hayatı modern bir okurun standartlarına göre kısıtlıydı, ancak basit ataerkillik resminden daha dokuluydular. Evli bir kadın evini gerçek bir yetkiyle yönetirdi. Kendi çeyiz malını kontrol ederdi. Kendi misafirlerini kabul ederdi. Tekstil üretimi, yiyecek depolama, küçük çocukların yetiştirilmesi ve mevsimsel emeğin yönetimi konularında sözü çoğu zaman sondu. Yaşlı kadınlar kıdemli erkeklere yakın bir statüye sahipti. Bazı Çerkes geleneklerinde saygın bir nine bir kavgayı durdurabilir, bir kan davasına aracılık edebilir ya da doğrudan bir mecliste konuşabilirdi. Ubykhlar bu gelenekleri paylaşıyordu.

Eşi Benzeri Olmayan Bir Dil

İşte burada yavaşlamamız gerekiyor. Ubykh dili bir paragraftan fazlasını hak ediyor. Belki de kendine ait bir bölümü, belki bir kitabı hak ediyor; çünkü dil öldüğünde kaybedilen yalnızca başka bir yerel dil değildi. Neredeyse bir harikaya yakındı.

Dünyadaki çoğu dil oldukça mütevazı bir ünsüz setiyle idare eder. İngilizce’nin yaklaşık yirmi dört tane vardır. İspanyolca daha azına sahiptir. Ünsüz kümeleriyle ünlü diller bile, Rusça ya da Lehçe gibi, genellikle otuz ile kırk arasında ünsüz fonemine sahiptir. Kafkasya ise, titizlikle belgelenmemiş olsaydı imkânsız görünecek ünsüz envanterine sahip küçük bir dil grubuna ev sahipliği yapar. Bunların en ünlüsü Ubykh’tur.

yüzyılda Ubykh’u inceleyen dilbilimciler seksen dört ünsüz fonem tespit etti. Bazı analizler, belirli marjinal sesleri nasıl ele aldığınıza bağlı olarak bunu seksen yediye çıkarır. Karşılaştırma için bu, Ubykh’un İngilizce’den üç kattan fazla ünsüze sahip olduğu anlamına gelir. Ayrıca dilin çekirdek envanterinde yalnızca iki gerçek ünlü fonemi olmasına rağmen, ünsüz sistemi o kadar zengindi ki kelimeler ve anlamlar neredeyse tamamen ünsüz ayrımlarıyla taşınırdı.

Bunun ne anlama geldiğini hissetmek için Ubykh’un dört farklı “k” sesini ayırt ettiğini düşünün: düz, damaksıllaşmış, dudaksıllaşmış ve yutaksıllaşmış. Velar ile uvular ünsüzleri ayırır ve her birinde glottal basınç altında hava çıkan patlamalı (ejective) biçimlere sahipti. Dilin damağın farklı kısımlarına bastırılmasıyla oluşan, dudakların yuvarlak ya da düz, hava akışının keskin ya da yumuşak salındığı bütün ünsüz setleri vardı. Ubykh’ta dünyanın çoğu diğer dilinde hiç bulunmayan ve yetişkin öğrenenlerin onları yalnızca tanımak için bile aylar süren pratik gerektiren sesler vardı.

Ubykh neden böyle aşırı bir envantere ulaştı? Dürüst cevap, tam olarak bilmediğimizdir. Kuzeybatı Kafkas ailesi genel olarak ünsüz ağırlığına meyillidir. Ubykh bu eğilimi daha da ileri götürmüş görünür; belki belirli ünlü ayrımlarının ünsüz ayrımlarına tarihsel birleşmesi nedeniyle, belki diğer Kafkas ve Kafkas olmayan dillerle uzun temas nedeniyle. Ayrıca dillerin yaptığı şeyi yaptığı basit gerçeği de vardır. Bir konuşma topluluğu, çocuklar hâlâ bebeklikten itibaren onu öğrendiği sürece dikkate değer karmaşıklıkta bir sesbilim sistemini sürdürebilir. Beyin idare eder. Ağız idare eder. İletim koptuğunda sistem çöker.

Ubykh’un grameri de kendine özgüydü. Çerkes ve Abhaz kuzenleri gibi ergatif bir dildi; yani geçişli ve geçişsiz fiillerin öznelerini Hint-Avrupa dillerinden farklı şekillerde işaretlerdi. Önemli yönleriyle polisentezdi; İngilizce’nin birkaç kelimeye dağıtacağı bilgiyi tek bir fiil formuna sıkıştırırdı. Tek bir Ubykh fiili aynı anda özne, nesne, dolaylı nesne, zaman, yer, tarz, eylemin tamamlanmış mı devam etmekte mi olduğu, konuşmacının bunu doğrudan görüp görmediği ve birkaç başka kategori bilgisini taşıyabilirdi. Böyle bir fiili İngilizce’ye çevirmek için genellikle bütün bir cümle gerekirdi. Fransızca ya da Almanca’ya çevirmek için ise genellikle iki cümle.

Ubykh’un kelime dağarcığı, söz varlığının kendisi, Ubykh halkının manzarasına ve yaşam biçimine derinlemesine bağlıydı. Akrabalıkta ayrıntılı ayrımlar vardı: büyük kardeş, küçük kardeş, büyük kız kardeş, küçük kız kardeş, erkek kardeşin oğlu, kız kardeşin oğlu ve daha pek çoğu için ayrı kelimeler. Renk, yürüyüş, yaş ve mizaçla ayırt edilen düzinelerce at kelimesi vardı. Orman ve deniz, silahlar, dokuma, kemer ve dizginlere işlenen desen ve süslemelerle ilgili ayrıntılı kelime dağarcıkları vardı. Dil öldüğünde bütün o sınıflandırma, belirli bir dünyayı dikkatli adlandırma sessizliğe gömüldü.

Tekrar etmek gerekir, çünkü bazen romantize etmek kolaydır: bir dilin kaybı, bir algılama biçiminin kaybıdır. Ubykh konuşmacıları yalnızca diğer dillerin de kelimelere sahip olduğu şeyler için kelimelere sahip değillerdi. Nesiller boyunca belirli bir yerde yaşayan ve belirli şeyler yapan insanların oluşturduğu ayrımlar, kategori sınırları, metaforlar ve deyişlerden oluşan bir sistemleri vardı. Çocukken Ubykh öğrenmek, başka hiçbir konuşmacı grubunun düşünmediği şekilde görmeyi ve düşünmeyi öğrenmekti. Bunu geri kazanamayız. Dumézil’in notlarını inceleyebilir, kayıtları dinleyebilir, öğrencileri transkripsiyonları okumaya eğitebiliriz ama yaşanan dil gitmiştir.

Ticaret Rüzgârları ve Osmanlı Bağlantıları

Rus fethinden önceki yüzyıllarda Ubykhlar izole değildi. Kafkasya’yı Karadeniz havzasına ve ötesine bağlayan karmaşık bir ticaret, diplomasi ve ara sıra savaş dünyasının oyuncularıydılar.

Bu hikâyede ilk gelenler Cenevizlilerdi ya da en azından Kafkas kıyısıyla önemli ölçüde ilişki kurduklarına dair yazılı kayıt bırakanlar onlardı. Geç ortaçağ döneminde İtalyan ticaret kolonileri kıyıda yer alıyordu; köle, post, balmumu, kereste ve tahıl ticareti yapıyorlardı. Ubykhlar ve komşuları bu tüccarlara satıyor ve onlardan alıyordu. Osmanlılar 1453’te İstanbul’u aldıktan ve Karadeniz’i dış gemilere yavaş yavaş kapattıktan sonra Ceneviz etkisi azaldı ve onun yerine Osmanlı etkisi yükseldi.

Osmanlı İmparatorluğu Ubykh ülkesini asla doğrudan yönetmedi. Dağlar çok engebeli, halk çok bağımsızdı ve stratejik çıkarlar tam bir askeri işgal için yeterince yüksek değildi. Bunun yerine Osmanlılar kıyıda yumuşak bir hegemonya kurdular; Anapa ve Sukhum (bugünkü Sohum) gibi yerlerde tahkimli limanlar inşa ettiler, ticaret ilişkilerini sürdürdüler, yerel prensleri tanıdılar ve dinî-siyasi bağlarla İslam’ı yavaş yavaş yaydılar. Osmanlı vassalı bir devlet olan Kırım Hanlığı, Ubykhlar dahil Çerkes işlerinde özellikle aktif rol oynadı. Kırım birlikleri bazen Kafkasya’da sefer yaptı. Çerkes birlikleri de bazen Kırım hizmetinde savaştı.

Bu dönemin Karadeniz ticaretinin büyük kısmı insanlarla ilgiliydi. Osmanlı İmparatorluğu’nun büyük miktarlarda emdiği köle ticareti, tedarikinin önemli bir kısmını Kafkasya’dan ve kuzeydeki Slav topraklarından sağlıyordu. Çerkesler, Ubykhlar dahil, bu ticarette hem mağdur hem katılımcıydılar. Akınlarda ve kan davalarında alınan esirler kıyı pazarlarında satılır ve İstanbul’a gönderilirdi. Özellikle Çerkes kadın köleler Osmanlı sarayında yüksek değer görür, pek çoğu sultanların etkili eşleri ve prenslerin anneleri olarak kariyerlerini tamamlarlardı. Burada temiz bir ahlaki hikâye anlatılamaz. Ticaret zalim ve sömürücüydü. Aynı zamanda 1860’lardaki büyük sürgün geldiğinde Kafkasya ile İstanbul arasında önemli siyasi ve aile bağları yarattı.

Osmanlı paşaları ve emirleri Çerkes kadınlarla evlendi. Çerkes oğlanlar bazen Osmanlı saraylarında yetiştirilmek üzere gönderildi. Osmanlı orduları Çerkes süvariler aldı. Dinî hocalar Anadolu’dan Kafkasya’ya ve tekrar geri geldiler. 19. yüzyıl başlarında Rus ilerleyişi ciddi şekilde başladığında Ubykhlar ve diğer Çerkesler, dağlarda ne olursa olsun güneyde kendilerini kabul edebilecek sempatik bir güç olduğunu güçlü bir şekilde hissediyorlardı.

Ruslar Geliyor

Rus İmparatorluğu Kafkasya’ya aşamalar halinde ulaştı. 18. yüzyıl sonlarında Büyük Katerina döneminde Rus orduları Kuban Nehri hattını aştı ve kuzey eteklerinde kaleler ve Kazak yerleşimleri kurdu. Osmanlılarla imzalanan Küçük Kaynarca Antlaşması (1774) Rusya’ya Karadeniz bölgesinde önemli yeni haklar verdi. 19. yüzyıl başlarında Rus kolları Kafkasya boyunca aktifti; Pers ve Osmanlı ordularıyla savaşıyor, Gürcü ve Ermeni topraklarını ilhak ediyor ve Kafkas dağ halklarının topraklarına vadi vadi giriyordu.

Kafkasya’nın doğu yarısı, Çeçenlerin, Dağıstanlıların, Avarların ve diğerlerinin toprakları, 1830’lar, 1840’lar ve 1850’lerde İmam Şamil’in önderliğindeki Murid Savaşları’nın ünlü sahnesi oldu. O çatışma o dönemde Avrupa’nın çoğunun dikkatini çekti. Şamil’in direnişi dramatik, uzun süreli ve sonunda 1859’da ezildi. Batı Kafkasya, Ubykh toprakları dahil Çerkes toprakları ise farklı bir hikâyeydi. Tek bir karizmatik lider bütün kabileleri birleştirmemişti. Birbirleriyle sık sık kavga eden, bazen büyük bir sefer için birleşen, her zaman kendi köylerini ve vadilerini toplayabildikleri kuvvetlerle savunan son derece bağımsız topluluklardan oluşan bir konfederasyondu.

Rus hükümetinin batı Kafkasya’daki politikası on yıllar boyunca değişti ama her zaman aynı yöne işaret etti: Çerkeslerin toprakları, stratejik öneme sahip Karadeniz kıyısı dahil, imparatorluk kontrolü altına alınmalıydı. Karadeniz kıyısı özellikle önemliydi çünkü Osmanlılar buradan silah indiriyordu, İngiliz ve diğer yabancı ajanlar bazen destek teklifleriyle ortaya çıkıyordu ve Çerkesler hâlâ güneyden malzeme ve takviye alabiliyordu.

1830’lar ve 1840’larda Ruslar Karadeniz kıyısı boyunca küçük kalelerden oluşan bir zincir inşa etti. Bu karakollar genellikle kötü iaşeli, sıtmayla boğuşan ve Çerkes savaşçılar tarafından taciz edilen yerlerdi. 1853-1856 Kırım Savaşı Rusları birçok kaleyi geçici olarak terk etmek zorunda bıraktı. Savaş bittikten sonra imparatorluk hükümeti parça parça yatıştırmanın işe yaramadığına karar verdi. Çerkes konfederasyonunu bir kez ve sonsuza dek kırmak için sürekli bir askeri ve siyasi kampanya başlattı.

Yevdokimov gibi generallerin yönetiminde ortaya çıkan strateji basitliğinde acımasızdı. Rus kolları Çerkes vadilerine giriyor, karşılarına çıkan kuvvetleri yeniyor ve sonra köyleri, bahçeleri, ambarları ve hayvanları yok ediyordu. Hayatta kalanlara seçim sunuluyordu: Kuban bozkırının sıtmalı ovalarına taşınabilirler ya da Osmanlı İmparatorluğu’na gidebilirlerdi. Üçüncü seçenek yoktu. Dağlar, orada yaşayan insanlardan boşaltılacaktı.

Ubykhlar en son düşenler arasındaydı. Coğrafyaları onlara yardımcı oldu. Şahe’den Khosta’ya kadar kıyı şeridi, bazı iç vadilerden daha zor saldırılır durumdaydı çünkü ikmal denizden gelebiliyor ve arazi pusu için elverişliydi. Ancak sayı ve ateş gücü her yıl artan Rus kuvvetleri yavaş yavaş ilmiği sıkıştırdı. 1863’e gelindiğinde batı Kafkasya’daki seferler neredeyse sürekli hale gelmişti ve 1864 ilkbaharında savaş sonuna yaklaşıyordu.

Qbaada Savaşı

1864 Mayıs’ında Rus birlikleri Krasnaya Polyana (“Kızıl Çayır”) olarak Rusça’da, Çerkesçe’de Qbaada olarak bilinen yüksek dağ çayırında bir araya geldi. Mzymta Nehri’nin üst vadisinde, bugün Soçi Milli Parkı sınırları içinde, Ubykh ülkesinin dağlık iç kesimindeydi. Birkaç Rus kolu farklı yönlerden ilerleyerek Çerkes ve Ubykh savaşçılarının son örgütlü direnişini kuşattı.

21 Mayıs 1864’te son çatışmalardan sonra Rus komutan, Çar II. Aleksandr’ın küçük kardeşi Grandük Mihail Nikolayeviç, Qbaada’da resmî bir geçit töreni ve şükran ayini düzenledi. Rus açısından bu, uzun Kafkas savaşını bitiren andı. Bir madalya bastırıldı. Başkente raporlar gönderildi. Subaylar nişan aldı. Gün resmen zafer olarak ilan edildi.

Çerkes açısından ise bu gün tamamen farklı bir şeydir. Uzun vatan savunmasının nihayet kırıldığı gündür. Bütün bir halkın geleceğinin değiştiği gündür. Büyük sürgünün tarihinden sayıldığı gündür. Bugün hâlâ Çerkesler tarafından dünya çapında yas ve anma günü olarak gözlemlenir. Siyah bayraklar çekilir. İsimler okunur. Hikâyeler anlatılır. Özellikle matem için ayrılmış bir ritimle şarkılar söylenir.

Ubykhlar için 21 Mayıs daha da özel bir şeyi işaret eder. Savaş kendi topraklarında yapıldı. Örgütlü direnişin sonu kendi vadilerinde gerçekleşti. Sonrasında gelen seçim — Rus egemenliğinde bozkırlara yerleşmek ya da Osmanlı İmparatorluğu’na gemiyle gitmek — onlara da Adıge ve Abaza komşuları kadar sunuldu. Ubykhlar, bir halk olarak neredeyse oybirliğiyle gitmeyi seçti.

Nedenleri anlamak zor değil. Rus hükümeti kıyının, Ubykh kalbinin, Rus ve Kazak yerleşimi için yeniden düzenleneceğini açıkça belirtmişti. Kendi topraklarında imparatorluk egemenliğinde yaşamaya devam etmek seçenek değildi. Bozkırlara yerleştirilmeyi kabul etmek denizi, dağları, bahçeleri, evleri, mezarları kaybetmek demekti. Yabancı bir ülkede, dilini konuşmayan memurların gözetimi altında köylü olmak demekti. Güney alternatifi ise ne kadar tehlikeli olursa olsun bir Müslüman hükümdarın onurunu ve topluluk olarak bir arada kalma ihtimalini sunuyordu.

Ayrıca basit korku gerçeği de vardı. Rus kuvvetleri önceki yıllarda katliamlarla, köylerin yakılmasıyla, birçok sivilin ölümüyle ilişkilendiriliyordu. 1864 ilkbaharında vadilerde dolaşan söylentiler tamamen doğru olsun ya da olmasın, korku içindeki ailelerin kararlarını şekillendirdi. Kalmak, kuzeyde zaten olanları riske atmak demekti. Gitmek ise en azından seçim yapmaktı.

Gemiler, Kumsallar ve Büyük Ölüm

Bunu takip eden olaylara birçok isim verildi: Çerkes Soykırımı, Büyük Felaket, Adıgece Tsitsekun. Bazı akademisyenler hâlâ “soykırım” kelimesi üzerinde tereddüt eder ve “etnik temizlik” ya da “sürgün” gibi terimleri tercih eder. Hangi ismi koyarsanız koyun, acının ölçeği tartışma konusu değildir.

1864 ile 1867 arasında yaklaşık 500 bin ile bir milyon arasında Çerkes anavatanından ayrıldı. Bazı tahminler daha yüksektir. Tam sayı asla bilinmeyecek çünkü kayıtlar eksik ve ölüler çoğu zaman sayılmamıştı. Açık olan şudur ki batı Kafkasya, Çerkesler, Ubykhlar ve akraba halklarla yoğun nüfuslu iken, birkaç yıl içinde bu nüfuslardan fiilen boşaltıldı. Rus, Ukraynalı ve Kazak yerleşimciler terk edilmiş vadilere taşındı. Yunan ve Ermeni toplulukları kıyıya geldi. Çerkes köyleri, bahçeler, özenle bakılan teraslar, gözetleme kuleleri ve mezarlıklar geride bırakıldı ya da yok edildi.

Ubykhlar, sürgün anında bazı tahminlere göre otuz-kırk bin kişi civarındaydılar ve neredeyse tamamı ayrıldı. Bazı anlatılar çok az sayıda Ubykh’ın geride kaldığını, saklandığını ya da diğer topluluklara karıştığını söyler ama pratik amaçlar açısından anavatan nüfussuz kaldı. Onlar — ve bu açıkça söylenmesi gereken bir gerçektir — hiçbir topluluk anavatanda kalmayan tek Çerkes kabilesiydi.

Yolculuğun kendisi bir dehşetti. İnsanlar iç kesim köylerinden kıyıya yürüdü, taşıyabildikleri kadarını taşıdılar. Her zaman gelmeyen ya da herkesi alacak kadar büyük olmayan gemileri beklemek için kumsallarda beklediler. Hava koşullarına, açlığa, hastalığa maruz kaldılar. Tifo, çiçek ve dizanteri salgınları kalabalık kamplarda yayıldı. Ölüler aceleyle gömüldü, bazen hiç gömülmedi.

Gemilerin kendileri genellikle yetersizdi. Eski yük gemileri, balıkçı tekneleri, kiralanabilen ya da zorla alınan her şey mültecileri Karadeniz’in karşı tarafına taşımak için kullanıldı. Aşırı yüklüydüler. Gemide hijyen kötü ya da yoktu. Birkaç gün sürmesi gereken yolculuklar bazen haftalar aldı, yolcular güvertelerin altına tıkılmış haldeydi. Birçok gemi battı. Diğerleri yolcularının önemli bir kısmını ölü olarak getirdi.

Osmanlı tarafında varış limanları baş edemedi. Trabzon, Samsun, Sinop, Varna, Köstence ve İstanbul’un kendisi bunaldı. Mülteciler kıyı boyunca geçici kamplara yığıldı. Hastalık onları parçaladı. Osmanlı yetkilileri eşi benzeri görülmemiş bir krizle başa çıkmaya çalışırken yiyecek, barınak bulmak ve insanları gönderecek yer bulmak için çırpındı. Sonunda mülteci grupları Anadolu’nun iç kesimlerine, Balkanlar’a (o dönemde hâlâ Osmanlı), Suriye’ye, Ürdün’e, Irak’a yerleştirildi. İmparatorluğun doldurmak istediği boş ya da az ekili her yere Çerkesler ve Ubykhlar gönderildi.

Toplamda Kafkas halklarının bu büyük sürgününde, yolculuk sırasında ya da yeniden yerleştirildikten sonraki ilk yıl içinde ölenlerin oranının üçte bir ile yarısı arasında olduğu tahmin edilir. Ubykhlara dair ayrı rakamlar tutulmamıştır. Ancak komşuları kadar derin, belki daha derin bir şekilde felaketi paylaştıklarına inanmak için her sebep vardır; çünkü bütün toplulukları bir anda kökünden sökülmüştü.

Bir Diaspora Şekilleniyor

Yolculuğu hayatta kalan Ubykhlar Osmanlı İmparatorluğu’nda kümeler halinde yerleştirildi. En büyük yoğunlaşmalar bugünkü kuzeybatı Anadolu’da, özellikle Balıkesir ilinde Manyas ve Gönen çevresinde, Sakarya ilinde Hendek ve Akyazı ilçelerinde oldu. Daha küçük topluluklar Düzce çevresinde, Bursa’da, Bilecik’te ve Anadolu’nun diğer yerlerindeki dağınık köylerde oluştu. Ürdün ve Suriye’de de küçük bir Ubykh varlığı gelişti; Osmanlılar Çerkesleri buralara Bedevi akınlarına karşı tampon olarak yerleştirmişti.

Anadolu’da Ubykhlar genellikle diğer Çerkes gruplarının yakınında, en sık Abzegh, Şapsığ, Hatukvay ya da Kabardey köylerinin yakınında yerleşti. Bazı durumlarda kendi köylerini kurdular, bazılarında Adıge kuzenleriyle köyleri paylaştılar. Hatırladıkları tarzda evler yaptılar. Geride bıraktıkları gibi bahçe ve meyvelikler dikmeye çalıştılar. Çoğu zaman çiftçi ve tütün üreticisi olarak çalıştılar; manzara eski yurtlarına bazı yönlerden benziyordu ama bazı yönlerden farklıydı. Işık daha sertti. Mevsimler daha kuruydu. Denize yakın olduklarında Karadeniz’di ama farklı bir parçası, karşı kıyıdan bakılan.

Kültürlerinin çoğunu korudular. Kafe ve udj gibi zarif danslarını düğünlerde ve toplantılarda sürdürdüler. Genç erkek ve kadınların ihtiyarların sıkı ama iyi niyetli denetimi altında buluştuğu kendine özgü flört görgü kurallarını korudular. Göğüslerinde fişeklik sıraları olan uzun yivli tören ceketlerini korudular. Her erkeğin kemerinde asılı duran hançeri, kindjal’i korudular. Soy kütüklerini, bir ihtiyarın düğünde ailenin kim kiminle evlendiğini hatırlatmak için uzun listeler halinde ezberleyebildiği şekilde korudular.

Ancak dili uzun süre koruyamadılar. İlk nesilde yaşlılar Ubykh’ı her zamanki gibi konuşuyordu. Yeni ülkede doğan çocukları evde Ubykh konuşuyor ama sokakta ve pazarda Türkçe de öğreniyordu. Torunları daha çok Türkçe ve daha az Ubykh öğrendi, çoğu zaman diğer Çerkes gruplarıyla evliliklerden Adıgece de kaptı. Dördüncü nesle gelindiğinde 1864’te gelenlerin torunlarının torunları genellikle Ubykh hiç konuşmuyordu ya da sadece birkaç kelime biliyordu.

Bunun yapısal sebepleri vardı. Osmanlı İmparatorluğu ve halefi Türk Cumhuriyeti modern anlamda çok dilli ulus devletler değildi. Türkçe devlet, okul, ordu ve idarenin diliydi. Okula giden çocuklar Türkçe okullara gidiyordu. Askerlik yapan erkekler Türkçe konuşan birliklerde hizmet ediyordu. Yerel diller hoş görülüyordu ama desteklenmiyordu ve özellikle Türk Cumhuriyeti’nin ilk on yıllarında aktif olarak caydırılıyordu. Bazı Çerkes köylerinde çocuklar okulda kendi dillerini konuştukları için cezalandırılıyordu. Asimilasyon baskısı gerçek ve çoğu zaman bilinçliydi.

Çerkes diasporası içinde Ubykh’ın kaybını özellikle hızlandıran bir dinamik vardı. Ubykhlar Çerkes topluluğu içinde sayısal azınlıktı. Adıgece konuşanların arasında yaşıyor ve giderek Adıgece’yi Çerkes içi lingua franca olarak kullanıyorlardı. Birçok Ubykh ailesi ilk nesilde Ubykh ve Adıgece ikidilli oldu, ikinci nesilde ise sadece Adıgece. Adıgece diasporada Ubykh’tan daha uzun süre dayandı; kısmen daha fazla konuşanı olduğu, kısmen de onu destekleyen kurumlar olduğu için. Ama Ubykh’ın, dünyanın hiçbir yerinde büyük bir konuşanı olmadığı için benzer desteği yoktu. Nesil nesil sessizce kullanımdan düştü.

yüzyılın ilk on yıllarında akıcı Ubykh konuşmacıları bulmak zorlaşmıştı. Yüzyıl ortasına gelindiğinde nadirdi. 1980’lerde bir elin parmaklarıyla sayılabilecek kadar azalmıştı. 1990’ların başında Tevfik Esenç yalnız kalmıştı.

Dilbilimciler Onları Buluyor

Ubykh dilinin kaderi, tek bir açıdan daha kötü olabilirdi. Topluluğun dışında kimsenin fark etmeden ölebilirdi. Öyle olmadı; birkaç dikkatli akademisyen Anadolu köylerinde olağanüstü bir şeyin var olduğunu zamanında fark etti ve en azından önemli bir kısmını kaydetti.

İlk sistematik dilbilim ilgisi 19. yüzyıl sonu ve 20. yüzyıl başında, Anadolu köylerinde olağanüstü bir şeyin farkına varan birkaç araştırmacıdan geldi. Alman-Rus dilbilimci Adolf Dirr erken Kafkas dilleri çalışmaları yaptı ve Ubykh durumunun farkındaydı. Çeşitli Rus ve Sovyet akademisyenler kelime listeleri derledi. Ancak Ubykh çalışmalarında kule gibi yükselen figür, Tevfik Esenç’in ismiyle hep birlikte anılacak olan Fransız Hint-Avrupa uzmanı ve dinler tarihçisi Georges Dumézil’di.

Dumézil eğitim olarak Kafkas dilleri uzmanı değildi. Eski Hint-Avrupa toplumlarının üç işlevli yapısı teorileriyle ünlü bir karşılaştırmalı dinler akademisyeniydi. Ama dilin kendisiyle derin bir ilgisi vardı ve 1920’ler ile 1930’larda birkaç yıl İstanbul Üniversitesi’nde ders vermişti. Orada Çerkeslerle tanıştı ve Ubykh topluluğundan haberdar oldu. Ubykh köylerini ziyaret etmeye, konuşmacıları kaydetmeye, notlar almaya, dili kendisi öğrenmeye ve bulgularını uzun bir makale ve kitap serisinde yayımlamaya başladı.

Dumézil’in Ubykh çalışmaları, ne kadar incelerseniz o kadar etkileyici olan akademik başarılardan biridir. Gramerler, sözlükler, metinler, etimolojik notlar, Ubykh’u diğer Kuzeybatı Kafkas dilleriyle karşılaştıran çalışmalar, masallar, atasözleri, şarkılar ve ritüel ifadelerin transkripsiyonlarını yayımladı. On yıllar boyunca birden fazla konuşmacıyla çalıştı. Ubykh aileleriyle ilişkilerini sürdürdü. Başında, defterlerinde ve yayımlanmış ciltlerinde bugün dil hakkında bildiğimiz şeylerin çoğunu taşıyordu.

En önemli işbirlikçisi Tevfik Esenç’ti. 1950’lerde tanıştılar; Esenç o sırada orta yaşlı bir adamdı ve neslinin en güçlü konuşmacılarından biriydi. Esenç’in hayatının sonuna kadar birlikte çalıştılar. Esenç birkaç kez Fransa’ya gitti, geniş ölçüde kaydedildi, uzun sorgulama oturumlarından geçti, sabırla bu nasıl söylenir, şu nasıl söylenir, bu yapı ile şu yapı arasındaki fark nedir, eski günlerde bir hikâye nasıl anlatılırdı diye sorulara cevap verdi. Dumézil ve Esenç etkili olarak tek bir araştırma projesi oldular. Bir halkın dili, sonuna yakınken, bir odada iki adam tarafından yakalanıyordu.

Elbette başkaları da vardı. Norveçli dilbilimci Hans Vogt önemli bir Ubykh sözlüğü hazırladı. İngiliz dilbilimci George Hewitt ve diğerleri Ubykh verilerini içeren Kuzeybatı Kafkas karşılaştırmalı çalışmaları yaptı. Çerkes kökenli Türk akademisyenler de çeşitli zamanlarda katkıda bulundu. Ama Dumézil ve Esenç merkezi figürler olarak kalır. Onlar olmadan Ubykh bilgimiz çok daha zayıf olurdu.

Tevfik Esenç

Tevfik Esenç’in kendisine daha yakından bakmaya değer; çünkü onda bir dilin hikâyesi bir insanın hikâyesi olur. 1904’te Türkiye Balıkesir ili Manyas ilçesi Hacı Osman köyünde doğdu. Ataları kırk yıl önce büyük sürgünde Kafkasya’dan gelmişti. Evde anne ve babasıyla, büyükbabasıyla Ubykh konuşarak büyüdü. Okulda Türkçe öğrendi. Komşu ve arkadaşlardan, özellikle bazı akademisyenlerin Adıgece’ye geçişli olarak sınıflandırdığı Hakuchi Ubykh lehçesini öğrendi. Türk ordusunda görev yaptı. Çeşitli işlerde çalıştı ve sonunda köyünde muhtarlık yaptı.

Esenç kendi durumunun olağanüstü farkındaydı. Neslinin son akıcı konuşmacılarından biri olduğunu anlıyordu. Bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Dumézil’le işbirliğini bir merak değil, ciddi bir sorumluluk olarak görüyordu. Sabırla, yavaşça, dikkatle çalıştı. Dumézil büyük ciltlerini yayımladığında Esenç bazen Paris’e gidip provaları onunla birlikte gözden geçirirdi.

Hayatının son onyıllarından fotoğraflarında uzun, düşünceli yüzlü, genellikle sade gömlek ve ceket giymiş, bazen geleneksel Kafkas yün şapkası takmış bir adam görülür. O fotoğraflarda tarif etmesi zor bir nitelik vardır. Ağır bir şey taşıyan ve onu nazikçe yere koymaya çalışan bir adama benzer.

Son yıllarında gazeteciler ve akademisyenler olan bitenin farkına vardığında röportajlar verdi. Bunlardan birinde o zamandan beri alıntılanan sözü söyledi. Etkileyici bir şekilde, Ubykh’ı iyi konuşabilen son kişi olduğunu ve öldüğünde dilin de kendisiyle öleceğini söyledi. Bunu kendine acıyarak değil, uzun zamandır birlikte yaşadığı bir gerçeği bildiren birinin işine gelir tonuyla söyledi.

Birkaç çocuğu vardı. Biraz Ubykh biliyorlardı ama bütün dili değil. Anadilleri Türkçe’ydi. Esenç yaşlı bir adam olduğunda yakın köylerde kalan konuşmacılar da o kadar az, o kadar dağınık ve kendileri de o kadar yaşlıydı ki dili doğal bir şekilde kullanamıyorlardı. Köyde hava durumu hakkında Ubykh konuşacak kimse yoktu. Bir yeğenin evliliği hakkında Ubykh dedikodu yapacak kimse yoktu. Bir yaşayan dili destekleyen sosyal doku ipliğe incelmiş ve iplik sonunda kopmuştu.

7 Ekim 1992’de öldü. Seksen sekiz yaşındaydı. Haberi fark eden birkaç gazete kısa duyurular yaptı. Dilbilim dergileri ölüm ilanları yayımladı. Kafkas diasporası basını not aldı. Dünyanın çoğu bilmedi. Dil gitmişti.

Kayıtlarda Neler Hayatta Kaldı

Dumézil’in Ubykh kayıtları, malzemeleri ve transkripsiyonlarından oluşan arşivi, dilin ciddi herhangi bir çalışması için merkezi kaynaktır. Norveç’teki Hans Vogt koleksiyonu, Rus enstitüleri ve özel ellerdeki daha küçük arşivler ek malzeme sağlar. Tevfik Esenç’in konuşurken, hikâye anlatırken, atasözü okurken, gramer karşıtlıklarını gösterirken saatlerce süren ses kayıtları vardır. Sesleri duyamasanız bile dilbilimsel notasyonda yazılı transkripsiyonlar akademisyenlerin okumasına imkân verir.

Bu arşivle ne yapılabilir? Oldukça fazla şey yapılabilir; gerçi dili tam anlamıyla hayata döndürecek hiçbir şey yapılamaz.

Dilbilimciler kayıtları incelemeye devam ediyor. Dumézil’in öncü çalışmalarını düzelten ya da genişleten yeni analizler periyodik olarak çıkıyor. Doktora tezleri yazılıyor. Konferans bildirileri sunuluyor. 1990’lardan beri Ubykh’u Adıgece ve Abhazca ile ilişkilendiren karşılaştırmalı çalışmalar önemli ölçüde ilerledi; kısmen bu akraba diller hakkında daha iyi veriler elde edildiği için. Artık Ubykh’un olağanüstü sesbilim envanterinin aile içindeki yerini, neyi koruduğunu, neyi yenilediğini eskiden olduğundan daha net anlıyoruz.

Ubykh diasporası topluluğu için arşiv başka bir şeydir: bir hazinedir. Esenç’in Ubykh konuşurkenki kayıtları internette, YouTube’da, topluluk web sitelerinde dağıtıldı. Türkiye’de ve başka yerlerdeki genç Ubykhlar miraslarıyla ilgileniyorlarsa büyükbabalarının konuştuğu dili onun sesinden duyabilirler. Konuştukları Türkçe ya da Adıgece ile karşılaştırabilirler. İfadeler öğrenebilir, şarkılar öğrenebilir, günlük bir Ubykh sohbetinin nasıl bir şey olabileceğini küçük rekonstrüksiyonlar yapmaya çalışabilirler.

Bir avuç aktivist ve amatör dilbilimci arşiv malzemesini kullanarak temel Ubykh kelime dağarcığı ve ifadeleri öğretmeye çalıştı. Çevrimiçi dersler çıktı. Kendi kendine çalışma materyalleri dolaşıma girdi. Bunların hiçbiri dili ciddi anlamda canlandırmak anlamına gelmiyor. Bu rekonstrüksiyonlu ifadeleri söyleyenler anadili konuşmacısı değildir; birkaç ifadeyi ezberleyerek öğrenen insanlardır. Ubykh düşünmezler. Ubykh rüya görmezler. Ama Ubykh diye bir şeyin var olduğunu biliyorlar ve çocuklarının da bilmesini istiyorlar.

Canlandırma, Gerçekçi Olarak

Bir ölü dilin hikâyesine zaman harcadıktan sonra onun canlandırılabileceğini hayal etmek cazip gelir. Sonuçta İbranice canlandırıldı. Galce, İrlandaca ve Baskça önemli ölçüde canlanma yaşadı. 18. yüzyılda öldüğü ilan edilen Cornish, istediğine karar veren bir topluluk tarafından geri getirildi. Ubykh neden olmasın?

Dürüst cevap, Ubykh vakasının bunlardan herhangi birinden daha zor olduğudur. İbranice’nin liturjik ve akademik dil olarak sürekli yazılı bir geleneği vardı. Binlerce metin vardı. Bir anlamda hep İbranice konuşanlar vardı, günlük dil olarak konuşmayı bıraksalar bile. Ayrıca Siyonist hareket gibi devasa kurumsal güç koyan bir devlet projesi vardı. Galce, İrlandaca ve Baskça bir noktada milyonlarca konuşmacıya sahipti ve canlandırma başladığında hâlâ yüz binlerce konuşmacıları vardı. Cornish, anadili olarak ölmesine rağmen oldukça ince ama kullanılabilir bir metin külliyatına ve hevesli küçük bir topluluğa sahipti.

Ubykh ise karşılaştırmayla daha ince bir külliyata ve neredeyse hiçbir yaşayan bağlantıya sahiptir. Ubykh yazıtı yoktur. Ubykh el yazması yoktur. Dumézil ve diğer dilbilimcilerin çalışmaları, birkaç konuşmacının kayıtları, masallar ve atasözlerinin transkripsiyonları ve esasen hepsi bu kadardır. Ubykh devleti yoktur ve Ubykh etrafında gerçekçi bir siyasi proje yoktur. Ubykh diasporası küçüktür, dağınıktır ve büyük ölçüde Adıgece konuşan ya da Türkçe konuşan topluluklara gömülüdür.

Bu hiçbir şey yapılamayacağı anlamına gelmez. Yapılabilecek olanın İbranice anlamında tam canlandırmadan zorunlu olarak farklı olacağı anlamına gelir. Birkaç yüz ila birkaç bin kelimelik bir kelime dağarcığının bilmek isteyen insanlara öğretildiği bir miras projesi gibi görünebilir. Dumézil’in transkripsiyonlarını okumayı ciddi şekilde öğrenen ve kayıtlarla ilgilenen akademik bir alan gibi görünebilir. Düğünlerde ve toplantılarda Ubykh isimleri, Ubykh şarkıları, Ubykh selamlaşma ve veda ifadelerinin kimlik işareti olarak kullanıldığı bir kültürel uygulama gibi görünebilir. Bunların hiçbiri dili topluluk içinde yaşayan bir şey olarak geri getirmez. Hepsi hafızayı canlı tutar ve sonraki nesillere, isterlerse daha fazlasını yapabilecekleri bir dayanak noktası verir.

Dil Olmadan Kimlik

Bugün kimse Ubykh konuşmazken Ubykh olmak ne anlama gelir? Bu gerçek bir sorudur ve cevapları ilginçtir.

Türkiye’deki Ubykh diasporasının çoğu için cevap kabaca şöyledir: Ailenizin doğu Karadeniz kıyısındaki belirli bir köyden ya da köy grubundan geldiğini bilirsiniz. O köyün adını, hem Rusça hem Çerkesçe biçimleriyle bilirsiniz. Akrabalarınızın soyadlarını bilirsiniz. Atalarınızın sığırlarını damgalamak ve mülklerini işaretlemek için kullandığı tamgayı bilirsiniz. Adıgece’yi büyükannenizden daha iyi konuşsanız bile, büyükannenizin ana dili Türkçe olsa bile kendinizin Ubykh olduğunuzu ve Adıge olmadığınızı bilirsiniz.

Kimlik, başka bir deyişle, günlük dil pratiğinden ziyade miras, hikâyeler ve aile hafızası meselesi haline gelmiştir. Bu dünyada alışılmadık bir durum değildir. Pek çok etnik kimlik bu şekilde işler. Çoğu İtalyan Amerikalı İtalyanca konuşmaz. Çoğu İrlandalı Amerikalı İrlandaca konuşmaz. Kimlik, uygulanan bir dilden hatırlanan bir dile, soluduğunuz bir kültürden gözlemleyip onurlandırdığınız bir kültüre kaymıştır.

Ancak Ubykh vakasında özellikle yoğun bir şey vardır, çünkü kayıp o kadar mutlakdır. Diasporadaki Adıgeler en azından Kafkasya’daki akrabalarına, Adıge Cumhuriyeti’ne, Kabardey-Balkarya’ya, Karaçay-Çerkesya’ya bakabilirler; orada Adıgece hâlâ yüz binlerce kişi tarafından konuşulur, Adıge okulları, gazeteleri, tiyatroları, televizyon kanalları vardır. Gidebilirler, yazışabilirler, dillerinin neredeyse tam yelpazede kullanıldığını duyabilirler. Ubykh diasporasının böyle bir demiri yoktur. Anavatan gitmiştir. Anadili konuşmacıların hepsi ölmüştür. Dil yalnızca arşivlerde vardır.

Bu, bazı Ubykh ailelerinde türünden yaslı bir gurura yol açmıştır. Evet, en fazlasını kaybettik. Evet, biz gittik. Ama buradayız ve kim olduğumuzu biliyoruz. Ubykh tamgaları hâlâ çiziliyor, bazı durumlarda dövmeleniyor, aile yadigârlarına işleniyor. İsimler hatırlanıyor. 21 Mayıs anması Ubykh ailelerinde özellikle derin bir duyguyla gözlemlenir; çünkü onlar için o gün benzersiz şekilde mutlak bir sürgünü temsil eder.

Son on yıllarda pek çok Ubykh torunu Soçi’ye ve çevresindeki kıyıya hac yolculukları yaptı. Kumsallarda yürüdüler. Tepelere tırmandılar. Artık var olmayan köylerin yerlerini aradılar. Nehirleri ve çayırları fotoğrafladılar. Aile türbesine, ölü ataların fotoğraflarının durduğu yere koymak için kavanozlarda toprak getirdiler. Bazıları Çerkes davalarında siyasi olarak aktiftir ve Rus Federasyonu’ndan 19. yüzyıl olaylarını tanımasını ister. Diğerleri miraslarını özel olarak onurlandırmakla yetinir. İkisi de tanınabilir Ubykh duruşlarıdır.

Tamga

Tamga bir tür aile ya da klan imzasıdır. Kelime Türkçedir ancak uygulama Avrasya bozkırlarında, Kafkasya’da ve Orta Asya’nın bazı kısımlarında yaygındır. Ubykhlar ve diğer Çerkesler arasında tamga sığırları, atları, mülkleri, silahları ve bazen mühürleri ve belgeleri işaretlemek için kullanılırdı. Her klanın, bazen klan içindeki her büyük soy hattının kendi tasarımı vardı. Tasarımlar tipik olarak soyut olurdu; çizgiler, kıvrımlar, noktalar ve kancaları, hilalleri ve haçları çağrıştıran küçük sayıda tanınabilir formdan oluşurdu.

Ubykh tamgaları tarihsel kayıtlarda, 19. ve 20. yüzyıl etnografilerinin koleksiyonlarında ve aile hafızasında belgelenmiştir. Ubykh kimliğinin bir tür görsel alfabesini oluştururlar. Ailenizin tamgasını bir duvarda çizilmiş ya da tahta üzerine oyulmuş görmek, sistemi bilen bir Ubykh torunu için tanıma anıdır. Bu benim. Bu benim insanlarımın işaretidir.

Diasporada bugün tamgalar topluluk örgütleri için logolar, dövmeler için motifler, takılar için tasarımlar olarak benimsenmiştir. Bazen tişörtlere ve bayraklara basılır. Sosyal medya profillerinde görünür. Dili bilmeden Ubykh kimliğini işaretlemenin bir yolu olarak hizmet ederler. Tamgayı görüp ne olduğunu bilen herkes nerede durduğunuzu bilir.

Bu sembollerin hayatta kalmasında uygun bir şey vardır. Ubykhlar topraklarını, dillerini, maddi kültürlerinin çoğunu ve sayılarının çoğunu kaybetti. Soylarının işaretlerini tamamen kaybetmediler. Tamgalar inatçı bir iddia olarak kalır: Artık kelimeleri konuşmayabiliriz ama bu işaretin kime ait olduğunu hâlâ biliyoruz.

Devamı (tam ve eksiksiz):

Folklor ve Eskilerin Sesi

Dumézil’in toplanmış Ubykh metinlerini okuduğunuzda en net şekilde ortaya çıkan şey, sözlü bir kültürün sesidir. Atasözleri, masallar, düğün ve cenaze ritüel ifadeleri, formülleşmiş dualar ve beddualar, hepsi kâğıt üzerinde değil konuşmada yaşayan bir geleneğin ritmini taşır.

Ubykh atasözleri genellikle kısa, yoğun ve tercüme edildiğinde tadını kaybetmeye meyillidir. Genel Çerkes atasözleriyle paylaştıkları paradoks sevgisi, understatement, gururlu ve güçlü olanlarla alay eden kurnaz bir mizah vardır. Tipik bir Ubykh atasözü, kaba tercümeyle şöyle olabilir: “Vuran el yorulmadan önce dayanan kafa yorulmaz.” Bir diğeri yine kaba tercümeyle: “Misafir kapıdan girer ve karşılanır; keder bacadan girer ve kalır.” Tam ifadesi İngilizce’de ritmini ve orijinal yoğunluğunu kaybetmeden yeniden üretilemez ama tat hissedilir.

Dumézil tarafından kaydedilen Ubykh masal külliyatı kahraman hikâyeleri, hayvan masalları, belirli bir dağın neden belirli bir şekilde olduğunu açıklayan etiyolojik hikâyeler ve Kafkas sözlü geleneğinde yaygın olan hileci figürler arasındaki diyalogları içerir. Kafkasya boyunca paylaşılan büyük kahraman edebiyatı Nart destanları Ubykh’ta özellikle zengin bir biçimde korunmuştur. Nartlar efsanevi bir kahramanlar ve kahraman kadınlar ırkıdır; eski bir çağda yaşamış, büyük işler yapmış, canavarlarla savaşmış, âşık olmuş, aptalca hatalar yapmış ve sonunda dünyadan çekilip gitmişlerdir. Her Kuzeybatı Kafkas halkının kendi Nart destan versiyonu vardır ve Ubykh versiyonu Adıge ya da Abhaz versiyonlarında daha az öne çıkan bazı ayrıntıları ve figürleri korumuştur.

Bu hikâyeleri okumak dilin taşıdığını hissetmektir. Kahramanların isimleriyle kelime oyunu yapan özel lakapları vardır. Hayvanlar karakteristik ifadelerle konuşur. Onur ritüelleşmiş değiş tokuşlarda sunulur ve geri alınır; bunların tam olarak aktarılması gerekir. Aptal ağabey ve akıllı küçük kız kardeş hakkında şakalar vardır. Yeminini bozan prens hakkında trajediler vardır. Ayının neden dört ayak üzerinde yürüdüğü ve kartalın neden beyaz başlı olduğu açıklamaları vardır. Bunların hepsi Dumézil’in kitaplarındadır; sabırla okunması gereken dilbilimsel notasyonda, Fransızca’ya çevrilmiş, bazen diğer dillere de.

Bu hikâyelerin bazıları daha geniş Çerkes sözlü ve yazılı geleneğine girmiştir. Adıge hikâye anlatıcıları açıkça Ubykh kökenli bazı Nart bölümlerini bilir. Diaspora toplulukları bazen kültürel etkinliklerde kısaltılmış versiyonlarını sergiler. Ancak dilin kendisi, seksen dört ünsüzü ve yoğun polisentez fiilleriyle o özgün Ubykh dili, bu hikâyelerin artık duyulduğu ortam değildir. Çevrilmişlerdir. Yaşarlar ama başka bir sesle.

Din ve Hayat Döngüsü

Ubykhlar arasında dinî hayat, diğer Çerkeslerde olduğu gibi yüzyıllar boyunca değişti. 19. yüzyıl sonlarında etnografılar topluluğu aktif olarak kaydederken İslam hâkim dindi ama eski inanç ve uygulama katmanları İslami ibadetin yanında devam etti.

Ubykhlar arasındaki evlilik, İslami yasal biçimlerle örtülmüş olsa da eski Çerkes görgü kurallarının çoğunu koruyan ayrıntılı geleneksel prosedürlere göreydi. Evlilik görüşmeleri aracılar, hediye değişimleri, resmî ziyaretler ve aileler arasında karmaşık bir anlaşma dizisi içerirdi. Gelin parası genellikle sığır, at, silah ya da diğer değerli şeylerle ödenirdi. Düğünün kendisi çok günlük bir olaydı; ziyafetler, danslar, törensel konuşmalar ve kimin nerede oturacağı, kimin kiminle konuşacağı konusunda dikkatli bir koreografi.

Doğum, isim koyma, ilk saç kesimi, ilk binicilik dersi, erkekliğe geçiş, hepsinin kendi ritüelleri vardı. Bir erkek çocuğun adı erken hayatında birkaç kez değiştirilebilirdi, bazen gayriresmî olarak, umut vaat eden çocuklarla ilgilenen kötü ruhları şaşırtmak için. Ergenlik sırasında ailenin bahçesinde kızın inzivaya çekilmesi belirgin bir geçişti. Geleneksel görgü kuralları Khabze’nin öğretilmesi ana-baba ve topluluk sorumluluğuydu ve son derece ciddiye alınırdı.

Ölüm ritüelleri de İslami ve eski uygulamayı karıştırırdı. Ceset İslami adete göre yıkanır ve gömülürdü ama onu takip eden matemde kendine özgü Çerkes özellikleri vardı. Kadınlar belirli bir ritüel üslupla ağıt yakardı. Erkekler toplanıp soy kütüklerini okur ve ölüyü överdi. Ölümden sonra sabit aralıklarla anmalar yapılırdı. Mezara aile tamgasıyla taşlar oyulurdu. Bazı Ubykh ailelerinde erkeğin atı tabutunun arkasından yürütülür ya da ölümünden sonra belirli bir süre özel bir şekilde tutulurdu.

Sürgünde bunların çoğu yavaş yavaş inceldi. Diasporada İslami uygulama daha standartlaştı, çevresindeki Türk ya da Arap topluma daha uyumlu hale geldi. Düğün ve cenazelerde bazı eski Çerkes ritüelleri korundu ama geleneksel hukuk dizileri basitleştirildi. Bugün Türkiye’deki Ubykh torunları Türk Müslüman dinî hayatına katılır, evliliklerde, cenazelerde ve büyük bayramlarda Çerkes âdetlerinin katmanları eklenir.

Müzik ve Dans

Çerkes müzik geleneği Kafkasya’daki en kendine özgü geleneklerden biridir ve Ubykhlar buna tam olarak katılırdı. Başlıca enstrümanlar elde tutulan ahşap bir çırpıcı olan pkhachich, iki telli yaylı bir enstrüman olan shichepshyne ve 19. ve 20. yüzyıllarda yaygınlaşan ve şimdi popüler hayalde Çerkes müziğiyle yakından ilişkilendirilen akordeondu.

Danslar hassas, güzel ve zorlayıcıdır. Kafe, erkeğin kollarını yukarı ya da beline koyarak, kadının kollarını aşağıda ve adımlarını küçük ve kaygan tutarak birbirlerine yaklaşıp uzaklaştıkları, asla dokunmadıkları yavaş, vakur bir çift dansıdır. Udj daha hızlı ve grup odaklıdır; daireler, çiftlere ayrılmalar ve önemli ayak çalışması vardır. Düğün dansları saatlerce sürebilir, yeni partnerler ve yeni müzisyenler sırayla girer.

Ubykh müzik ve dans gelenekleri, yeniden inşa edebildiğimiz kadarıyla, genel Çerkes kültürüyle temelde paylaşılan ancak melodi, şarkı metni ve dans figürlerinde bazı yerel varyasyonlara sahipti. Diasporada bu gelenekler kültürel derneklerde, gösteri gruplarında, Çerkes topluluk hayatının merkezi olmaya devam eden ayrıntılı düğünlerde korunmuştur. Türk şehirlerindeki gençler bazen miraslarıyla bağ kurmak için Çerkes dansı öğrenir. Danslar kulüplerde ve yaz kamplarında öğretilir. Festivallerde gösteriler yapılır.

Hendek’te ya da Düzce’de bir düğünde özenle yapılmış kostümler giymiş gençlerin kafe dansını izlerken Ubykh ve daha geniş Çerkes kimliğinin sürekliliğini en net şekilde görürsünüz. Dansçılar eski dili konuşmayabilir. Bütün soy kütüklerini bilmeyebilir. Türk televizyonu izleyerek ve Türk pop müziği dinleyerek büyümüş olabilirler. Ama dans onlarındır ve onu ciddiyet ve gururla icra ederler.

Sofradaki Yemek

Yemek hakkında birkaç kelime etmek gerekir çünkü insanlar ne yiyorsa nasıl yaşadıkları hakkında çok şey söyler. Ubykh mutfağı, genel Çerkes mutfağı gibi süt ürünleri, kuzu ve tavuk, buğday ve mısır, ceviz, fasulye, erik ve elma, bal ve geniş bir peynir ve turşu repertuarını birleştirirdi. Ayırt edici yemekler arasında çeçen usulü peynirli börekler, ceviz soslu tavuk ya da kuzu olan haluyzhe ve mısır unundan kalın pişirilip peynir, et ya da fermente süt ürünüyle yenen shipsh bulunur.

Diasporada Çerkes yemekleri ilginç şekillerde Türk mutfağıyla birleşti. Bazı yemekler temelde değişmeden korundu. Diğerleri Türk malzemeleri ya da teknikleri emdi. Özellikle ceviz sosu Çerkes-Türk mutfağının imzası haline geldi ve bugün Türkiye’de Çerkez tavuğu olarak genişçe bilinir. Geleneksel Türk restoranlarının menüsündedir. Yiyenlerin çoğunun 1864’te mülteciler tarafından Karadeniz’in karşı tarafına getirilen bir yemeği yediğini bilmez.

Bu tür sessiz, ilan edilmemiş kültürel aktarım diaspor topluluklarının sıklıkla devam ettiği yoldur. Komşularını beslerler. Komşuları ne olduğunu tam fark etmeden bazı yemeklerini benimser. Menüdeki bir isim, yok olmuş bir halk için küçük bir anıt olur.

Sayılar ve Demografi

Bugün kaç Ubykh vardır? Dürüst cevap, kimsenin gerçekten bilmediğidir. Türk nüfus sayımları etnik kökeni tutarlı bir şekilde kaydetmez. Topluluk örgütleri ve akademik araştırmacıların tahminleri geniş aralıkta değişir. Makul bir tahmin Türkiye’de bugün on bin ile kırk bin arasında insanın birincil kimlik ya da daha geniş Çerkes ya da Türk kimliğiyle birlikte kabul ettikleri bir miras olarak kendilerini Ubykh olarak tanımladığı yönündedir. Ürdün, Suriye ve Avrupa ile Kuzey Amerika’daki daha geniş Çerkes diasporasında daha küçük sayılar vardır.

Bu rakamlar yalnızca kötü kayıt tutmadan değil, kimliğin kendisinin akışkan olmasından dolayı da belirsizdir. Türkiye’deki birçok Ubykh günlük hayatta yalnızca Çerkes ya da Türk olarak tanımlanır ve Ubykh geçmişini yalnızca aile toplantılarında ya da anma günlerinde hatırlar. Bazı Ubykh torunları bağlantıyı tamamen kaybetmiştir. Diğerleri, özellikle miras kimliklerine ilginin son dönemde canlanmasıyla, soy araştırması ya da sessizce korunmuş aile hikâyeleri yoluyla Ubykh geçmişini yeniden keşfetmiştir.

Anavatanda, bir zamanlar Ubykh ülkesi olan Rus Federasyonu’nun doğu Karadeniz kıyısındaki topraklarında bugün fiilen Ubykh nüfusu yoktur. Soçi büyük bir Rus şehri ve tatil beldesidir. Dağlar ve vadiler Rus, Ermeni ve Yunan sakinleriyle doludur; çevre bölgelerde bazı Kafkas grupları vardır ama kayda değer bir Ubykh topluluğu yoktur. 2014 Kış Olimpiyatları bir zamanlar Ubykh toprağı olan bölgeyi uluslararası üne kavuşturdu. Açılış ve kapanış törenleri bölgede yaşamış çeşitli halklara kısaca değindi ama Ubykh sürgününün özel hikâyesi kamu anlatısının parçası değildi.

Bu sessizlik Çerkes aktivistler için hassas bir noktadır. Sürgünün 150. yıl dönümü 2014’te tam Olimpiyatlarla çakıştı ve çeşitli Çerkes örgütleri Rus hükümetinin en azından bölgenin tarihini kabul etmesini talep etti. Kabul gelmedi. Oyunlar planlandığı gibi yapıldı. Dünyanın gözü sporculara, madalyalara, dönemin siyasi tartışmalarına çevrildi; altı nesildir ayakta durmayan köylerin hayaletlerine değil.

Bu Hikâye Neden Önemli

Ubykhların özellikle neden umursanması gerektiğini sormak adildir; son yüzyılda yerinden edilen başka ne kadar halk ve ölen başka ne kadar dil var. Dünyada küçük trajediler bol. Neden bu?

Birkaç cevap var. Bazıları akademiktir. Ubykh dili nesnel olarak belgelenmiş en ilginç insan dillerinden biriydi. Sesbilim envanteri insan konuşmasında mümkün olanın sınırlarını zorluyordu. Gramer yapıları dilbilimcilerin sabit sandığı kategorilere meydan okuyordu. Onu incelemek türümüzün yapabildiği varyasyon yelpazesi hakkında bir şeyler öğretti. Onu kaybetmek insan bilişsel imkânlar kütüphanesini fakirleştirdi.

Diğer cevaplar tarihseldir. Rus-Çerkes Savaşı ve onu takip eden sürgün 19. yüzyılın büyük nüfus hareketlerinden biriydi. Karadeniz bölgesinin demografisini yeniden şekillendirdi. Osmanlı İmparatorluğu ve halefi devletlerdeki siyasi ve etnik dinamiklere bugün hâlâ devam eden katkılarda bulundu. Ubykhlara ve parçası oldukları daha geniş Çerkes topluluğuna ne olduğunu anlamak modern Kafkas ve Türk tarihinin çoğunu anlamak için esastır.

Ve bazı cevaplar ahlakidir. Ubykhlar belirli bir kıyı ve dağ parçasında birçok nesil boyunca yaşayan bir halktı. Hayatlar, aileler, gelenekler ve olağanüstü bir dil inşa ettiler. Birçoğunu öldüren koşullarda anavatanlarından zorla çıkarıldılar. Parçalar halinde, onları hatırlamaya ve sahiplenmeye devam eden bir diasporada hayatta kaldılar. Hikâyeleri modern tarihte küçük bir halkın imparatorluğun yoluna çıktığında ne olduğunu gösteren en çarpıcı örneklerden biridir. Kendi başına bilinmeye değer; çünkü gerçekten oldu, gerçek insanlara oldu ve tanıklık edildi, kaydedildi.

Küçük halkların ve küçük dillerin hâlâ sık sık, sessizce, çok dikkat çekmeden kaybolmaya devam ettiği bir çağda Ubykh hikâyesi bir tür referans noktası görevi görür. Tam kaybın neye benzediğini gösterir. O kayıptan ne tür hafızaların hayatta kalabileceğini gösterir. Belgelemenin, akademik çalışmanın, topluluk ısrarının önemini gösterir. Aynı zamanda, koşullar aleyhte birleştiğinde tek bir insan ömründe ne kadarının kaybolabileceğini acıyla net bir şekilde gösterir.

7 Ekim 1992’nin Özel Hüznü

Tevfik Esenç’in öldüğü gün çoğu açıdan sıradan bir gündü. Haber uluslararası gazetelerin manşetlerine çıkmadı. Komşularının çoğu kendi hayatlarıyla meşguldü. Dünya durmadı. Ama bir dilin ölümünün vurduğu küçük ama gerçek akorla ilgilenen herkes için o gün unutulmazdı.

Tek bir açıdan Ubykh 7 Ekim 1992’de var olmayı bırakmadı. Kayıtlar kaldı. Transkripsiyonlar kaldı. Gramerler ve sözlükler kaldı. Paris’te, Tokyo’da ya da Moskova’da bir dilbilim öğrencisi o akşam Dumézil’in kitabını açıp Ubykh kelimelerini okuyabilirdi. Bu anlamda dil, yazılı ve kaydedilmiş bir arşiv biçiminde hayattaydı.

Başka bir anlamda ise dil o gün durdu. Artık dünyada akıcı anadili sezgisiyle yeni bir Ubykh cümlesi kurabilecek tek bir insan yoktu. Bir şeyin nasıl sesleneceği, belirli bir durum için doğru deyimin ne olduğu, şöyle bir anda ne söyleneceği sorulamazdı. Dil, düşüncenin yaşayan bir aracı olmaktan çıktı. Bunun yerine bir kayıt haline geldi.

Bu iki anlam çatışmaz. Sadece bir dilin dünyada olabileceği farklı yolları tarif eder. Yalnızca bir kayıt olan dil ile akıcı düşünce aracı olan dil aynı şey değildir. Aralarındaki geçiş ciddi bir olaydır, bazen sessiz olsa bile.

Ubykh diasporası için bu geçiş bir bölümün kapanması anlamına geldi. Dilin tehlikedede olduğunu biliyorlardı. Esenç’in son kişi olduğunu biliyorlardı. Haber geldiğinde, uzun zamandır kendilerini hazırladıkları şeyi doğruladı. Bazıları anma toplantıları düzenledi. Diğerleri sadece oturup kaldı. Birkaçı gazetelere mektup yazdı ya da bir tür anıt veya anma için kampanya başlattı. Dil olmadan kimlik olma yavaş çalışması, onlarca yıldır devam etmekteydi ve artık resmen ve nihayet tek Ubykh kimliği haline gelmişti.

Soçi 2014 ve Modern Kafkasya

Rusya 2014’te Soçi’de Kış Olimpiyatları’nı düzenlediğinde, oyunların coğrafyası neredeyse Ubykh anavatanının bir haritasıydı. Dağ mekanları bir zamanlar Ubykh ülkesi olan vadilerdeydi. Kıyı mekanları bir zamanlar Ubykh kumsalları olan yerlerdeydi. Açılış töreni, 150 yıl önce zorla insanlarından boşaltılmış topraklarda yapıldı.

Diaspora Çerkes aktivistleri, aralarında birçok Ubykh torunu da vardı, oyunlar öncesinde uluslararası protestolar, çevrimiçi kampanyalar ve kamu açıklamaları düzenledi. Uluslararası Olimpiyat Komitesi’nden, Rus Federasyonu’ndan ve dünya medyasından oyunların büyük bir sürgün yerinde yapıldığını kabul etmelerini istediler. Anma etkinlikleri önerdiler. Sessizlik anları önerdiler. Kültürel programda Çerkes temalarının yer almasını istediler.

Yanıt sınırlı kaldı. Bazı medya kuruluşları Çerkes itirazları hakkında haberler yaptı. Birkaç Olimpiyat sporcusu açıklama yaptı. Rus hükümeti sürgünü resmen tanımadı ya da özür dilemedi. Oyunlar planlandığı gibi devam etti. Dünyanın gözü sporculara, madalyalara, dönemin siyasi tartışmalarına çevrildi; altı nesildir ayakta durmayan köylerin hayaletlerine değil.

Bu kendi içinde başka bir sessiz kayıptı. Daha geniş bir kabulün mümkün olabileceği bir an geldi ve geçti. Oyunlardan sonraki yıllarda 21 Mayıs Çerkes anması İstanbul, Amman, Berlin, New Jersey ve başka yerlerdeki kamu etkinlikleriyle büyümeye devam etti. Farkındalık yavaş yavaş arttı. Ama Olimpiyat kutlaması ile sessiz vadiler arasındaki sembolik bağlantı o yıl dünya sahnesinde kurulmadı. Diasporadaki birçok kişi için oyunlar en iyi ihtimalle kaçırılmış bir fırsat, en kötü ihtimalle bir silme gibi hissettirdi.

Diğer Sesler, Diğer Sonlar

Son olarak dışarıya bakmaya değer. Ubykh son yüzyılda ölen tek dil değildir. Amerika’da düzinelerce yerli dil sessizleşti. Avustralya’da, Afrika’da, Sibirya’da, Pasifik’te diller öldü. UNESCO’nun tehlikedeki ve yok olmuş diller listesi yüzlerceyi bulur. Her birinin kendi topluluğu, kendi hikâyeleri, kendi son konuşmacıları, kendi özel kayıp dokusu vardı.

Bunlardan bazıları Ubykh’tan daha fazla ön uyarı aldı. Bazıları daha az. Bazıları dilbilimciler ve topluluk üyeleri tarafından saatle yarışarak kahramanca belgelenmişti. Bazıları az kayıtla geçti. Ubykh vakası kısmen dilin olağanüstü dilbilimsel özellikleri, kısmen de belgileme çabasının parlaklığı nedeniyle modern çağın en iyi belgelenmiş yok olmuş dillerinden biri olarak öne çıkar.

Bu, bugün küçük dillerin durumunu takip eden herhangi bir okurun wrestling etmesi gereken bir soruyu gündeme getirir. Belgeleme değerlidir. Gelecek nesillerin kullanabileceği malzemeleri koruduğu için bir dil için hayat kurtarıcı olabilir. Ama belgeleme ile aktarım aynı şey değildir. Belgelenmiş ama çocuklara aktarılmayan bir dil, sözlük ne kadar mükemmel olursa olsun ölecektir. Kötü belgelenmiş ama evde her gün konuşulan bir dil yaşayacaktır, gerçi gelecek akademisyenler onu incelemekte zorlanacaktır.

Ubykh için belgeleme mükemmeldi ve aktarım başarısız oldu. Bugün hâlâ yaşayan diller için soru, her iki tarafın dengesinin korunup korunamayacağıdır. Topluluklar kendi dillerini konuşmaya, çocuklarına öğretmeye, evde ve okulda kullanmaya karar verebilir. Devletler bu çabaları desteklemeye ya da engellemeye karar verebilir. Dilbilimciler konuşmacılar arasında zaman geçirip kaydetmeye, transkribe etmeye, öğretim malzemeleri geliştirmeye karar verebilir. Bunların hiçbiri basit değildir. Hepsi sürekli irade gerektirir.

Ubykh vakası ayık bir ders sunar. Güçlü bir kimlik duygusuna, zengin sözlü edebiyata, olağanüstü bir dile ve tanınabilir bir kültüre sahip bir halk, yeterince baskı altında üç-dört nesilde dilini kaybedebilir. Baskı soykırım olmak zorunda değildir. Yerinden edilme ve ardından daha büyük bir topluma normal entegrasyon güçleri olabilir. Okullar, işler, evlilikler, nesillerin yavaş kayması olabilir. Son sessizce, Anadolu’da bir köyde, belirli bir sonbahar gününde, dünyanın başka yere baktığı bir anda gelebilir.

Bundan Sonra Ne Gelir

Hikâye bitmedi; Ubykh torunları hâlâ hayatta ve kim olduklarını sürdürmeye devam ediyor. Yeni kitaplar yazılıyor. Yeni araştırmacılar Dumézil arşivleriyle çalışıyor, bazen yeni analizler ekliyor, bazen eskileri düzeltiyor. Türk Ubykh topluluğunda zaman zaman çevrimiçi kelime derslerinden belgesel filmlere, anma toplantılarına kadar yeni kültürel girişimler ortaya çıkıyor.

Rus Federasyonu’nda Adıge Cumhuriyeti, modern Rus Federasyonu’nda Adıgelerin resmî yurdu olan küçük federal birim, bazen Ubykh hafızasının resmen onurlandırılabileceği bir yer olarak önerildi. Adıge’de dar anlamda Ubykh yaşamasa da kültürel bağlar yakındır ve bazı Adıge kurumları Ubykh temalı etkinliklere ev sahipliği yaptı. Bunun daha somut bir şeye, belki bir araştırma merkezine ya da anıt yerine derinleşip derinleşmeyeceği henüz belli değil.

Akademik dünyada çalışmalar devam ediyor. Avrupa, Rusya, Türkiye ve Amerika Birleşik Devletleri’ndeki birkaç üniversitede Kuzeybatı Kafkas dilleri uzmanları Ubykh’u öğretim ve araştırmalarına dahil ediyor. Ubykh sesbilimi ve biçimbilimi üzerine doktora tezleri çıkmaya devam ediyor. Dumézil arşivi yavaş yavaş dijitalleştiriliyor. Kayıtları, transkripsiyonları ve çevirileri ilgilenen herkese açacak büyük bir çevrimiçi kaynak konuşuluyor.

Diasporada, belki de en önemlisi, hafızayı canlı tutma yavaş çalışması devam ediyor. Genç Ubykh torunu Türkler Çerkes kültürel derneklerine gidiyor. Dansları öğreniyorlar. Yemekleri yiyorlar. Büyükbabalarının dilinin kayıtlarını dinliyorlar. Evleniyorlar, çoğu zaman Çerkes topluluğu içinde, bazen ailede Ubykh bağlantılarını sürdürmeye özel dikkat göstererek. Çocukları oluyor. O çocuklara atalarının nereden geldiğini anlatıyorlar. Hikâye, parçalar ve ipler halinde devam ediyor.

Bu zafer dolu bir hikâye değil. Olduğu gibi değiştirmeden zafer hikâyesine dönüştürülemez. Kayıplar gerçektir. Dil gitmiştir. Doğu Karadeniz kıyısındaki köyler uzun zaman önce boşaltıldı ve ziyaretçi olarak dönenler orada önceden yaşayan insanlar değildir. Yeniden kurulacak bir Ubykh ulusu yoktur. Yeniden açılacak bir Ubykh okulu yoktur. Anadili konuşmacıları zinciri yeniden dövülemez.

Bunun yerine olan, hafıza ve hafızayı canlı tutan uygulamalardır. Ailede aktarılan bir isim. Bir kâğıda çizilen tamga. Düğünde söylenen bir şarkı. Yaşlı bir adamın sesinin kaydı. Araştırma kütüphanesinde bir rafta kitap. Türk köyünde bir mezar. Soçi’nin üstündeki dağlarda bir çayırlık. 21 Mayıs siyah bayrağı. Kafkasya’nın sabırlı bir öğrencisi, Dumézil’in transkripsiyonlarını yavaşça okuyarak, artık hiçbir konuşmada konuşulmayacak iki ünsüz arasındaki farkı öğreniyor.

Bunlar hiç değildir. Aynı zamanda bir zamanlar Sasha plajında durup, henüz ne geleceğini ne de karşı yönde ne geleceğini görmemiş bir Karadeniz’in üzerinde batan güneşi izleyen insanlar da değildir.

Kapanış Notu

Ubykhlar hakkında bir anlatıyı bitirmenin doğru yolunun ne olduğunu bilmiyorum. Cazibe büyük bir şeye uzanmaktır: hafıza üzerine geniş bir yansıma, ya da eylem çağrısı, ya da gelecek canlandırmalar hakkında tahmin. Bunlardan hiçbiri doğru hissettirmiyor. Hikâye o tür bir sonu davet etmiyor.

Bunun yerine belki şunu söylemek yeterlidir. Bir halk bir kıyıda yaşadı. Bir dilleri vardı. Dil olağanüstüydü. Kıyıyı kaybettiler, sonra dili kaybettiler. Bir Fransız akademisyen ve bir Türk köylü kurtarılabilecek olanı kurtardı. Torunları hatırlıyor. Dünya onları bilmeli.

Tevfik Esenç’in 1960’larda ya da 1970’lerde Dumézil tarafından kaydedilen bir hikâye anlattığı bir kayıt vardır. Kayıt kısadır, belki bir-iki dakika. İçinde dikkatli ve acele etmeyen sesini duyarsınız; Ubykh ünsüz kümelerinde, dili bütün hayatı boyunca konuşmuş bir adamın rahatlığıyla geziniyor. Ne dediğini tek kelime anlamasanız bile ritmi, güveni, bu özel anda bu özel insan aracılığıyla bir mikrofona aktarılan ve ondan çok daha uzun yaşayacak bir geleneğin derinliğini hissedersiniz.

Kayıt bittiğinde bant dururken küçük bir tık sesi duyulur. Ondan sonra sessizlik. Ubykh’tan geriye kalan budur. Sessizlik ve ondan önceki her şey.

O sessizlikle yeterince uzun oturursanız, içinde bir zamanlar o sessizlikte yaşayan ve onu konuşturan insanları duymaya başlarsınız.

İşte Ubykh hikâyesi. Geriye kalan budur.

Sonuçta, kaybolmuş bir sesin sahip olabileceği tek tür hayatta kalma budur.