13 июня 1861 года: когда объединились 12 черкесских племён

День единства черкесов · 13 июня

День, когда двенадцать племён стали единым народом

13 июня 1861 года разобщённые народы Черкесии собрались в деревянном зале над Сочи, подняли единое зелёное знамя и объявили миру, что они — одна страна. Это история Великого свободного собрания, флага, под которым оно боролось, и того, почему черкесы до сих пор отмечают эту дату.

В долине реки, о которой большинство людей никогда не слышало, когда-то стояло деревянное здание, где на протяжении трёх коротких лет народ без государства пытался создать свою государственность. Оно находилось близ устья Псахе, немного севернее города, который черкесы называли Шаче, а русские впоследствии переименовали в Сочи. Внутри него в июне 1861 года делегаты от двенадцати племён сели за общий стол и сделали то, что за всю свою долгую историю им так и не удавалось в полной мере: согласились подчиниться единой власти.

Они назвали этот орган Великим свободным собранием. На адыгском языке это было Хасэ — совет, возведённый в ранг парламента. Сторонние авторы, писавшие на турецком и арабском языках, называли его меджлисом. Сегодня черкесы часто называют его Парламентом независимости, а день его основания, 13 июня, отмечается во всей диаспоре как день единства. В истории черкесского народа это событие ближе всего к моменту основания государства, и произошло оно почти слишком поздно, чтобы что-либо изменить.

Последнее — горькая правда, стоящая за каждым памятным мероприятием. Собрание родилось в заключительном акте войны, которая, по подсчётам самих черкесов, длилась уже сто лет. Не прошло и трёх лет, как зал был оставлен, парламент рассеялся по горам, а народ, который он представлял, был вытеснен к морю или изгнан. 13 июня — это одновременно и праздник единства, и незаживающая рана. Нельзя честно рассказать одну половину этой истории без другой.

Эта статья — подробный рассказ. В ней говорится о том, что на самом деле произошло в 1861 году, кем были люди в том зале, какой флаг они подняли, какие письма писали в Лондон, Париж и Стамбул и какая катастрофа последовала за этим. В ней также предпринята попытка разобраться в путанице, которая ежегодно возникает в интернете вокруг того, какой черкесской памятной дате посвящён тот или иной день. Прочитав статью, вы поймёте не только значение самой даты, но и то, почему она по-прежнему важна для примерно шести миллионов человек, рассеянных от Аммана до Майкопа и Нью-Джерси.

О каком дне мы на самом деле говорим?

Если вы начнёте искать информацию о черкесских памятных днях, то быстро столкнётесь с путаницей в датах: во многих публикациях их смешивают, пусть и из лучших побуждений. Поэтому с самого начала стоит быть точными, ведь точность здесь — это форма уважения к людям, которые чтят эти дни.

В черкесском календаре памяти есть три наиболее важные даты, и они обозначают не одно и то же.

ДатаЧто она знаменуетКак её отмечают25 апреляДень черкесского флага. Широко отмечаемый международный день флага, посвящённый зелёному знамени с двенадцатью звёздами и тремя скрещёнными стрелами.Вывешивание флагов, культурные мероприятия, интернет-кампании, благотворительные акции. День гордости и самобытности.21 маяДень памяти и скорби. Годовщина окончательной победы России при Кбааде в 1864 году, завершившей войну и положившей начало массовому изгнанию.Шествия, чёрная одежда, памятные собрания в Майкопе, Нальчике, Черкесске, Стамбуле, Аммане и других городах. День скорби.13 июняОснование Великого свободного собрания в 1861 году. День, когда племена объединились в единое провозглашённое государство под властью одного правительства и под одним флагом.День единства. Его отмечают с флагом, беседами об истории черкесов, а в диаспоре — всё чаще и в интернете.

Итак, у флага есть свой официальный день в апреле, а у парламента — свой день в июне. Однако между ними существует реальная связь, и именно поэтому люди их объединяют. Флаг был поднят над собранием. Когда делегаты провозгласили единство Черкесии, зелёное знамя с двенадцатью звёздами стало символом этого единства: по одной звезде на каждое племя в союзе. Поднять флаг и учредить собрание — в определённом смысле это был один и тот же акт воображения: утверждение, что все эти отдельные общности являются единым народом. Называть 13 июня «днём флага» по сути не совсем неверно, хотя именно 25 апреля — дата, отведённая самому знамени. Представьте себе 13 июня как день, когда флаг перестал быть символом надежды и ненадолго стал флагом реально существовавшего правительства.

А почему в некоторых источниках указано 25 июня?

Есть ещё одна небольшая тонкость, которая сбивает с толку читателей, решивших углубиться в тему. Некоторые справочные издания указывают датой основания 25 июня 1861 года, а не 13 июня. Обе даты верны, и разница между ними объясняется не противоречием, а календарём.

В XIX веке Россия всё ещё пользовалась старым юлианским календарём, который к 1860-м годам отставал на двенадцать дней от григорианского календаря, принятого в Западной Европе. 13 июня по юлианскому календарю, «старому стилю», которым тогда пользовались русские и черкесы, соответствует 25 июня по современному григорианскому календарю. Черкесская традиция сохраняет дату такой, какой она была для людей того времени, — 13 июня, поэтому именно этот день и отмечают. Если в западном источнике вы встретите 25 июня, это просто тот же самый день в пересчёте на современный календарь. Ничего не происходило дважды.

Кем были черкесы и что они защищали

Чтобы понять, почему объединение двенадцати племён в 1861 году было столь необходимым и столь трудным, нужно знать кое-что об устройстве Черкесии до того, как её поглотила война.

Черкесы, называющие себя адыгами, — коренной народ северо-западного Кавказа. Их родина простиралась от низовьев Кубани и Таманского полуострова на севере вдоль восточного побережья Чёрного моря, за которым возвышалась могучая стена Кавказских гор. Это была благодатная земля: покрытые лесом склоны, речные долины, прибрежная полоса с мягким климатом, плодородные равнины вдоль Кубани. Черкесы славились как всадники и воины, но были также земледельцами, пчеловодами, мастерами по металлу и торговцами. Их кодекс поведения, адыгэ хабзэ, определял нормы чести, гостеприимства, обращения с гостями и ведения кровной вражды.

Чего у них не было, так это единого правителя. Это ключевой факт. Черкесия никогда не была королевством с короной и столицей. Она представляла собой мозаику племён, каждое со своей территорией, руководством и обычаями, слабо связанных между собой языком и хабзэ. Согласно общепринятому подсчёту, существовало двенадцать основных адыгских племён, и именно поэтому на флаге изображены двенадцать звёзд.

Двенадцать племён

В обычный перечень двенадцати входят абадзехи, бесленеевцы, бжедуги, хатукайцы, кабардинцы, мамхеги, натухайцы, шапсуги, темиргоевцы (также называемые чемгуями или кемиргоевцами), убыхи, егерукаевцы и жанеевцы. Близкородственных соседей, абхазов и абазин, иногда причисляли к ним; они также участвовали в союзе 1861 года. Убыхи, жившие на побережье в окрестностях Сочи и говорившие на своём особом языке, служили в Черкесии связующим звеном между адыгским и абхазским мирами.

Эти племена различались по своему общественному устройству, и для политики это имело огромное значение. Черкесские авторы традиционно делят их на две большие группы. Девять племён относились к тем, которые в переводе называют «аристократическими», или феодальными: это означает, что они сохраняли многоуровневое общество с князьями (пши), дворянами (уорками) и различными нижестоящими сословиями, вплоть до зависимых крестьян. Остальные три — натухайцы, шапсуги и абадзехи — были так называемыми «демократическими» племенами. Примерно в конце XVIII — начале XIX века эти три племени решительно выступили против собственной знати и перестроили своё общественное устройство вокруг народных собраний, хасэ, где решения принимались по общему согласию, а не по княжескому приказу. Они преимущественно жили в высокогорье, что отчасти объясняет, почему они продержались дольше всех. Это разделение также отражено на флаге: девять звёзд расположены дугой в знак аристократических племён, а три звезды в ряд — в знак демократических.

Уже можно увидеть проблему, которую пыталось решить собрание 1861 года. Обществу свободных, гордых, ревностно оберегавших свою независимость общин, одними из которых управляли князья, а другими — общинные собрания, причём ни одна не привыкла подчиняться приказам остальных, предлагалось принять общее правительство, общую казну и общую армию в самый разгар вторжения. Удивительно не то, что союз потерпел неудачу. Удивительно, что он вообще возник.

Хабзэ и общий мир племён

Если бы племена ничто не связывало, союз 1861 года был бы невозможен. Но нечто общее у них было, и это был не царь и не церковь. Это была общая культура, в центре которой находился адыгэ хабзэ — неписаный кодекс поведения, пронизывавший каждую черкесскую общину, независимо от того, правил ею князь или народный совет.

Хабзэ трудно перевести, потому что это не какое-то одно понятие. В нём переплетаются право, этикет, этика и общественные обычаи: как обращаться с гостем, как приветствовать старшего, как вести кровную вражду и когда её прекращать, как хозяин обязан защищать чужака под своей крышей, даже ценой собственной жизни. Гостеприимство в особенности было почти священным. Путнику, которого принимала черкесская семья, полагалась защита, а хозяин, не исполнивший этот долг, покрывал себя позором. Это были не просто колоритные обычаи. В обществе без государства хабзэ и было государством — тем, что делало возможными сотрудничество и доверие между родами, которые иначе могли бы вцепиться друг другу в глотку.

Племена также объединял язык, точнее, семья близкородственных черкесских языков: с одной стороны — западные адыгские диалекты, с другой — кабардинский, восточный диалект, и особняком стоял самобытный убыхский язык. У них был общий свод древних мифов — нартские сказания, эпические повествования о племени героев, общие для черкесов и их кавказских соседей. Общей была и сложная религиозная история. Черкесы были язычниками, затем на протяжении столетий, под византийским и грузинским влиянием, номинально считались православными христианами, при этом под покровом новой веры сохранялись старые черкесские божества. Примерно с XVIII века среди них начал распространяться ислам, отчасти принесённый османами и крымскими татарами; в годы войны его усиленно насаждали как знамя сопротивления. К 1861 году большинство черкесов были мусульманами-суннитами, на что, в частности, указывает зелёный цвет флага, хотя более древние пласты так и не исчезли из культуры полностью.

Именно на всё это опиралось собрание. Делегаты, встретившиеся в горах над Сочи, не создавали черкесскую нацию из ничего. Они взяли народ, у которого уже были общие язык, свод правил и предания, и впервые попытались дать ему соответствующее правительство.

Столетняя война

Черкесы отсчитывают свою войну с Россией с 1763 года, когда Российская империя начала строить укрепления на черкесской земле и утверждать над ней свою власть. Боевые действия закончились лишь в 1864 году. Именно для победы в этой войне — или хотя бы для того, чтобы её пережить, — было создано Великое вольное собрание, а сто один год — долгий срок для войны.

Интерес России к региону был стратегическим, а к XIX веку её притязания становились всё более безусловными. Северо-Западный Кавказ лежал между расширяющейся империей и черноморским побережьем, между Россией и османским миром на юге. Пока черкесское побережье оставалось независимым, Чёрное море не было русским озером, а южная граница не была безопасной. Сменявшие друг друга цари стали видеть в черкесах не подданных, которыми предстояло управлять, а препятствие, которое следовало устранить. К правлению Александра II эта логика превратилась в открыто провозглашённую политику очищения земли от её населения.

Большую часть войны черкесы сражались так, как это предопределяло устройство их общества: на местах, племя за племенем, долина за долиной, с яркими вспышками блестящего сопротивления, но без центрального командования, способного объединить все усилия. В этом они были необычайно эффективны. Русские генералы тратили десятилетия и десятки тысяч жизней, с трудом продвигаясь по местности, где за каждым хребтом могла скрываться засада. Но в борьбе с империей такой способ ведения войны имел роковую слабость. Империя могла проиграть сражение, перегруппироваться и вернуться в следующем сезоне со свежими полками. Племя, проигравшее сражение, теряло целое поколение своих мужчин и не могло восполнить эти потери.

Черкесы понимали это. Всё движение к объединению, проходившее через полвека, предшествовавшие 1861 году, было попыткой исправить положение, создать нечто, способное координировать оборону всей страны, вместо того чтобы оставлять каждое племя истекать кровью в одиночку. Великое вольное собрание стало последним и наиболее завершённым воплощением этой попытки.

Как в действительности выглядели боевые действия

Полезно представить себе саму войну, поскольку собрание стало ответом на её конкретный характер. Это не была война линий фронта и генеральных сражений. Это была долгая, изнурительная кампания, состоявшая из строительства фортов, набегов и зачисток вдоль побережья и среди переплетения лесистых гор.

Главным инструментом России со стороны Чёрного моря была цепь прибрежных укреплений — Черноморская береговая линия: гарнизоны, вытянутые вдоль берега, должны были отрезать черкесов от моря, а также от османской торговли и оружия, поступавшего морем. Черкесы отвечали осадами этих фортов и иногда брали их штурмом; осады таких укреплений, как Лазаревское, Вельяминовское и Михайловское, в конце 1830-х и начале 1840-х годов были частью этой борьбы. Контроль над побережьем был важен для обеих сторон по одной и той же причине: море было единственной связью черкесов с внешним миром, путём, по которому поступали порох, соль и изредка прибывали сочувствующие иностранцы. Стоило отрезать побережье, и сопротивление медленно задыхалось.

В глубине страны преимущество было у черкесов, и они умело пользовались им на протяжении десятилетий. Горные племена, особенно абадзехи и шапсуги в своих высокогорных долинах, были почти неуязвимы для прямого наступления. Русские колонны, продвигавшиеся в леса, попадали в засады, подвергались непрерывным нападениям и несли изнурительные потери. Черкесский воин — конный, легко вооружённый, досконально знавший местность — в таких условиях значительно превосходил солдата регулярной армии. Кавказская кавалерийская традиция вызывала такое восхищение, что черкесский стиль одежды — длинный кафтан с газырями на груди — со временем переняли воевавшие против черкесов казаки, и он стал узнаваемым символом всего региона.

Этот порядок сломили не более умелые русские солдаты. Его сломила смена методов. Под командованием таких генералов, как Евдокимов, и при поддержке военного министерства в Санкт-Петербурге Россия перешла от попыток победить черкесов к попыткам изгнать их. Леса вырубали, чтобы лишить их укрытий. Сёла сжигали, а их жителей навсегда сгоняли с земли. Посевы и запасы уничтожали, чтобы сделать страну непригодной для жизни зимой. Эта стратегия была направлена против народа, а не только против воинов, и старые племенные тактики, сколь бы блестящими они ни были, оказались перед ней бессильны. Политику голодного истребления не заманишь в засаду. Собрание 1861 года стало попыткой ответить на общенациональную чрезвычайную ситуацию созданием общенационального института — именно в тот момент, когда эта ситуация превратилась в кампанию истребления.

Долгий путь к единству

Собрание 1861 года возникло не на пустом месте. Оно стало кульминацией десятилетий усилий, и о более ранних попытках стоит знать, потому что стоявшие за ними люди и идеи нашли непосредственное продолжение в парламенте в Сочи.

Дипломаты и связи с Британией

Начиная с 1830-х годов немногие черкесские лидеры понимали, что выживание требует двух вещей: единства внутри страны и признания за рубежом. Самым значимым среди них был Сефербий Занеко, шапсугский князь, родившийся в Анапе около 1798 года, который большую часть жизни выступал своего рода самопровозглашённым послом Черкесии в османской столице и в переписке с Британией. Занеко понимал, что у изолированной горской конфедерации нет будущего, если какая-либо великая держава не станет относиться к ней как к стране, и годами пытался этого добиться.

У Британии, со своей стороны, были собственные причины для интереса. Это была эпоха Большой игры — длительного соперничества Британской и Российской империй на просторах Азии, — и ряд британских деятелей видел в независимой Черкесии полезный противовес российской экспансии в направлении Османской империи и далее, к Британской Индии. Самым известным из них был Дэвид Уркварт, шотландский дипломат при британском посольстве в Константинополе, ставший страстным, почти одержимым защитником черкесского дела. Уркварт выступал в поддержку Черкесии в британской прессе, помогал предавать огласке её борьбу, и в западных работах ему часто приписывают создание черкесского флага в середине 1830-х годов.

Происхождение флага действительно остаётся предметом споров, и здесь стоит проявлять осторожность, а не повторять самую простую версию. В западной литературе его создателем долгое время называли Уркварта. Черкесские историки и историки Кавказа оспаривают это. Например, историк Самир Хотко утверждал, что символы флага имеют более древнее, местное происхождение, восходят к геральдическим традициям, уже использовавшимся черкесскими княжескими домами, и что композиция флага была сформирована и получила распространение прежде всего благодаря миссии Сефербия Занеко. Есть и неудобная деталь: британский путешественник Эдмунд Спенсер описал черкесское знамя в своём рассказе об этом крае около 1830 года, ещё до прибытия Уркварта. Возможно, Уркварт обеспечил флагу известность и придал ему окончательный, отточенный вид. Но почти наверняка он не придумал его с нуля. Если подводить итог добросовестно, флаг вырос из черкесской символики, обрёл чёткую форму в 1830-е годы в ходе движения к единству и стал известен миру отчасти благодаря британцам.

«Виксен» и война за признание

Один эпизод этого периода показывает, насколько близок был вопрос независимости Черкесии к тому, чтобы разжечь более широкую войну. В 1836 году британское торговое судно «Виксен» направилось к черкесскому побережью с грузом соли — а по некоторым сведениям, не только соли. Русские захватили его, заявив, что Черкесия является российской территорией, а побережье находится в блокаде. Черкесы и их британские сторонники настаивали, что Черкесия — независимая страна, а захват был актом пиратства в отношении нейтрального судна. В течение нескольких напряжённых месяцев этот инцидент грозил втянуть Британию и Россию в открытый конфликт. Всё утихло, Британия не вступила в войну, и урок, который черкесам следовало извлечь — и который они, возможно, извлекли, — заключался в том, что сочувствие в Лондоне не равнозначно присутствию солдат на побережье.

Мухаммад Амин и собрания до собрания

Внутри Черкесии работа по достижению единства продолжалась через религию и советы. В 1840-х и 1850-х годах деятель накшбандийского тариката по имени Мухаммад Амин, посланный из стана великого дагестанского лидера сопротивления имама Шамиля, работал среди западных черкесов, стремясь объединить их под более централизованным исламским управлением, с судами и структурой, преодолевавшей племенные границы. Особенно ощутимых успехов он добился среди абадзехов. У него были и соперники, в том числе Занеко, и руководство западных черкесов никогда полностью не объединялось вокруг одного человека.

Неоднократно созывались и советы. На съезде в Абине в 1857 году собравшиеся черкесы, по имеющимся сведениям, решили продолжать сражаться с русскими и погибнуть, а не сдаться и погибнуть — мрачный расчёт, который ясно показывает, как они к тому времени понимали стоявший перед ними выбор. На помощь прибывали иностранные добровольцы: в 1857 году отряд польских бойцов под командованием Теофила Лапинского прибыл сражаться на стороне черкесов; у поляков были свои горькие счёты с Российской империей. Ничего из этого не хватило, чтобы изменить соотношение сил. Но так складывались обычаи совместных действий и связи, сделавшие возможным то, что произошло в 1861 году.

К 1860 году положение на побережье стало отчаянным. Крымская война завершилась в 1856 году Парижским миром, который демилитаризовал Чёрное море, но, что особенно важно, не предоставил Черкесии независимости, на которую надеялись её лидеры. Поскольку западные державы заключили мир с Россией и больше не были заинтересованы в разжигании беспорядков на кавказском побережье, Россия могла полностью сосредоточиться на завершении завоевания. Русский генерал Николай Евдокимов начал планомерную кампанию по зачистке гор, вытесняя население с его земель. У прибрежных племён — убыхов, шапсугов и натухайцев — оставалось всё меньше пространства и времени.

Июнь 1861 года: основание

Так мы подходим к зданию над Псахе. Весной 1861 года прибрежные черкесы построили себе столицу или, по крайней мере, резиденцию правительства: большой зал, судя по описаниям — внушительный бревенчатый дом, в речной долине близ Шаче, там, где сейчас находится Сочи. Адыгское название этого места было Шаче или Мутыхуа; на карте современного Сочи оно располагалось в районе Мамайки, на Псахе. Это был не город. Это было здание парламента в лесу, откуда был слышен шум моря и куда могли дойти наступавшие русские войска.

Согласно сохранившимся сведениям, собрание было учреждено там 13 июня 1861 года по тогдашнему летоисчислению. Лидеры, старейшины, дворяне и военачальники прибыли со всех ещё сохранявшихся черкесских земель. Три прибрежных племени, которым угроза грозила наиболее непосредственно, — убыхи, шапсуги и натухайцы — составили ядро учредителей. Но прибыли также представители хатукаевцев, абадзехов, бжедугов, темиргоевцев и кабардинцев; были представлены и абхазы с абазинами. Мужчины всех сословий, князья и свободные простолюдины, заседали в одном зале. Эта подробность была важна для тех, кто её записал. Для общества, придававшего огромное значение положению и происхождению, сам отказ от этих различий ради участия на равных в общем совете был уже заявлением.

Хаджи Герандуко Берзек

Они избрали лидера: Хаджи Герандуко Берзека, убыхского князя из могущественного рода Берзек, и поставили его во главе как парламента, так и народа. К тому времени он был уже пожилым человеком, ему было около шестидесяти лет, и практически всю свою взрослую жизнь он провёл в войне с Россией. Он происходил из рода руководителей сопротивления; его предшественником в качестве убыхского князя и лидера более широкой конфедерации был Исмаил Берзек, который в 1830-х и 1840-х годах представлял черкесское дело британцам и польским эмигрантам. Герандуко командовал черкесскими войсками в годы Крымской войны, когда они пытались отбить у русских укрепления и территории.

Рассказы о нём впечатляют. Он совершил паломничество в Мекку, поэтому его имя сопровождается титулом «хаджи». По имеющимся сведениям, он потерял в боях двух сыновей, а согласно одному из рассказов, встретился с выжившим сыном по разные стороны поля боя. Люди называли его убыхским Шамилем — в честь легендарного имама, который так долго сопротивлялся на Восточном Кавказе. Он пережил войну и умер в изгнании в Османской империи около 1881 года — старый воин страны, которой уже не было ни на одной карте. Если у 13 июня есть человеческое лицо, то это его лицо.

Люди этой истории

Собрание не было замыслом одного человека, и годы, связанные с ним, полны фигур, о которых стоит знать. На долю нескольких из них приходится основная роль.

Исмаил Берзек, предшественник Герандуко во главе убыхов, в 1830-х и 1840-х годах закладывал дипломатическую основу: писал британцам, переписывался с польским правительством в изгнании Адама Чарторыйского, убеждал всех, кто готов был слушать, что черкесы — свободный народ, сражающийся за свою независимость. Он умер в Мекке в 1846 году. Преемственность руководства, приведшая к созданию собрания, шла непосредственно через его род.

Сефербий Занеко, шапсугский князь и неутомимый посол, не дожил до появления парламента, ради которого трудился всю жизнь; он умер накануне его создания, примерно в начале 1860 года. Но его сын Карабатыр Занеко продолжил дело семьи уже в самом собрании и вошёл в число его членов. Флаг, наиболее тесно связанный с Черкесией, соотносится с миссией отца, а парламент — с поколением сына.

Мухаммад Амин, накшбандийский организатор, направленный движением имама Шамиля, представлял религиозное и централистское течение в Западной Черкесии. В 1840-х и 1850-х годах он создавал суды и административные структуры, выходившие за рамки отдельных племён, добившись заметных успехов среди абадзехов. К моменту созыва собрания его время в значительной мере уже прошло, и в конце концов он договорился с русскими, однако привитая им привычка к надплеменной организации повлияла на последующие события.

Среди зарубежных сторонников были Дэвид Уркварт, шотландский дипломат и пропагандист, который сделал поддержку Черкесии общественно значимым делом в Британии и чьё имя, обоснованно или нет, связывают с флагом; и Теофил Лапинский, польский офицер, который в 1857 году привёл отряд добровольцев сражаться на стороне черкесов, — один из нескольких иностранцев, видевших в Черкесской войне фронт собственной борьбы против Российской империи.

А по другую сторону стола находились люди, решившие судьбу Черкесии. Царь Александр II, реформатор, освободивший российских крепостных в 1861 году, в те же годы одобрил политику, опустошившую Кавказ и лишившую его жителей. Его военный министр с 1861 года, граф Дмитрий Милютин, был создателем стратегии изгнания и хладнокровно рассуждал, что удаление черкесов откроет земли для поселенцев и очистит пограничье от враждебного населения. Генерал Николай Евдокимов был тем, кто воплощал эту стратегию на местах, долина за долиной. Стоит назвать их поимённо, потому что уничтожение Черкесии не было стихийным бедствием. Это было решение, принятое людьми, у которых были имена.

Что на самом деле решило собрание

Великое свободное собрание не было дискуссионным клубом. Оно намеревалось действовать как настоящее правительство, а принятая им программа, которую некоторые историки называют конституцией, была настолько амбициозной, что в тех обстоятельствах граничила с нереалистичностью. Основные решения, в том виде, в каком они дошли до нас, сводились примерно к следующему.

Черкесия провозглашалась независимым государством, а собрание объявляло себя общим правительством всех черкесов независимо от племенной принадлежности. Единство должно было стать обязательным; собрание заявляло о своём праве обеспечивать его соблюдение, при необходимости силой, в отношении племён или общин, нарушавших сплочённость рядов. Первоначально парламент состоял из пятнадцати членов. Страна делилась на административные округа, структура которых строилась вокруг союза племён, представленного двенадцатью звёздами; в каждом округе предполагалось назначить управленцев, отвечавших за гражданские дела, правосудие и безопасность и действовавших от имени собрания. Эти управленцы должны были собирать налоги от имени парламента и формировать национальную армию по установленной норме: каждые сто дворов должны были выставлять и содержать пять всадников. Собранные налоги предполагалось расходовать на благо страны и на дело независимости. В некоторых изложениях федерация описывается как объединение трёх федеральных округов, сформированных вокруг прибрежных племён — убыхов, шапсугов и натухайцев, — при этом более широкий союз племён включался в состав государства.

Прочитайте этот список ещё раз и обратите внимание, что он собой представляет: налоговая система, постоянная армия с нормами призыва, гражданская администрация, суды и механизм принуждения. Это была попытка за считаные месяцы и под давлением врага создать аппарат, на становление которого у сложившихся государств уходят поколения. Историк Уолтер Ричмонд, автор наиболее влиятельного современного исследования этого периода, и другие исследователи отмечали, насколько запоздалым и иллюзорным всё это было. Абхазский историк советского времени Георгий Дзидзария описывал конституцию как вершину политической мысли горцев и одновременно как проект, который не мог преодолеть ни глубоких межплеменных разногласий, ни огромного неравенства сил. И то и другое верно. Это была лучшая политическая идея, когда-либо выдвинутая черкесами, и она не могла их спасти.

Флаг над собранием

Именно здесь 13 июня и зелёное знамя встречаются, и именно здесь флаг перестаёт быть рисунком и становится символом государства.

Флаг представляет собой зелёное полотнище. На нём расположены двенадцать золотых звёзд: девять образуют дугу, подобную луку, а три выстроены горизонтально; в центре находятся три скрещённые стрелы, также золотые. Каждый элемент несёт смысл, и эти смыслы многослойны, поскольку сам флаг был составлен из более древних символов.

Зелёный цвет обычно толкуют одновременно двумя способами, и черкесы, как правило, принимают оба. Это зелень Кавказа, лесов, гор и самой земли, а также зелёный цвет, связанный с исламом — верой, которую большинство черкесов приняли к XVIII–XIX векам. Золотой цвет понимается как знак желанного будущего, полного мира и изобилия, урожаев и зерна.

Двенадцать звёзд — это двенадцать племён, по одной на каждое, все равны, ни одно не стоит выше другого. Именно в этом равенстве и заключался смысл. Согласно рассказу о том, как Сефербий Занеко задумал этот рисунок, он объяснял, что каждая звезда обозначает племя и что все представлены беспристрастно, без предпочтения какому-либо из них. Если вспомнить, насколько сословным было черкесское общество, эта идея оказывается негромкой, но радикальной. Расположение девяти звёзд по дуге и трёх в ряд сохраняет старое различие между аристократическими и демократическими племенами, но объединяет и те и другие под одним знаменем. Флаг не делает вид, будто различий нет. Он утверждает, что все они принадлежат к одной нации.

Три скрещённые стрелы — та часть символики, которую чаще всего понимают неверно. Они не являются символом войны ради самой войны. В черкесском толковании, восходящем к хабзэ, стрелы выражают скорее условие: мир, если ты приходишь как друг, война, если ты приходишь как враг. Скрещённые стрелы означали единство и готовность защищаться, а не агрессию. Согласно одному традиционному объяснению, три стрелы в колчане указывали на то, что мужчина идёт на охоту, тогда как большее их число говорило о враждебных намерениях; таким образом, три стрелы — намеренно мирное число, знак народа, который будет сражаться, только если на него нападут. Для нации, которая целое столетие подвергалась вторжениям, это не лозунг. Это довольно точное описание того, как она понимала собственную войну.

Как флаг появился на поле борьбы

Об этом знамени существует горячо любимая история, которую стоит рассказывать бережно, потому что она находится на границе между документированной историей и национальной памятью, а обе заслуживают честного отношения.

Согласно рассказу, сохранившемуся в черкесской традиции, флаг единства был изготовлен за границей, в османском мире, и сшит руками знатной черкешенки, которую иногда описывают как принцессу османского двора, после чего его отправили на родину, в Черкесию. Британский путешественник Эдмунд Спенсер оставил рассказ о том, как перед большим собранием черкесов развернули знамя: долгожданный национальный флаг прибыл из Стамбула, и толпа взорвалась ликованием, тысячи мечей взметнулись вверх, сливаясь в единый рёв радости. Относится ли описанная Спенсером сцена к 1830-м годам или её переносят на более поздние собрания, в памяти сохранилась прежде всего её эмоциональная суть: мгновение, когда разобщённый народ увидел единый собственный флаг и узнал в нём себя.

К 1861 году этот флаг стал флагом Великого свободного собрания. Знамя надежды стало знаменем правительства. Вот почему, хотя официальным Днём флага является 25 апреля, о 13 июня невозможно рассказать без него. Собрание и флаг — это одно и то же утверждение, выраженное в двух формах: одна записана в конституции, другая сшита из ткани. Утверждение о том, что двенадцать племён были одной страной.

Флаг, переживший государство

Государство погибло в 1864 году. Флаг — нет. Он отправился в изгнание в памяти диаспоры и оставался живым более столетия, не имея страны, над которой мог бы развеваться; его хранили в семьях от Анатолии до Аммана как символ родины, которую большинство этих семей никогда не увидит.

Затем, когда Советский Союз распадался, флаг вернулся домой. В 1992 году новообразованная Республика Адыгея, одна из российских республик, где черкесы являются титульным народом, приняла историческое зелёное знамя с двенадцатью золотыми звёздами и тремя скрещёнными стрелами в качестве своего официального государственного флага. Впервые со времён собрания флаг поднялся над правительственным зданием на черкесской земле. Это не независимая Черкесия, далеко не она, но это означало, что символ, придуманный для объединения племён против империи, теперь официально развевается внутри государства, которое их покорило. Черкесы по всему миру воспринимают его как флаг всей нации, а не только одной республики, — именно так, как и задумывали его создатели в XIX веке.

С годами рисунок флага был стандартизирован: за зелёным полем, золотыми звёздами и стрелами закрепили определённые оттенки, но смысл со времён Занеко не изменился. Двенадцать звёзд, двенадцать племён, равных и неразделённых. Три стрелы — для народа, который сражается, только когда на него нападают. Зелёный — цвет земли и веры. Когда вы видите, как черкес размахивает этим флагом на свадьбе в Нью-Джерси или на памятном шествии в Нальчике, перед вами — единственная частица Великого свободного собрания, сохранившаяся в неприкосновенности.

Письма в Европу

Первым побуждением собрания, как только оно заявило о себе, было заставить мир признать его. Руководители с болезненной ясностью понимали, что декларация останется всего лишь бумагой, если ни одна великая держава не пожелает её поддержать. Поэтому они поступили так, как поступило бы настоящее правительство. Они составили декларацию независимости и отправили посольства за границу.

Делегации отправились в три столицы: Константинополь, резиденцию османского султана; Лондон, главного соперника России; и Париж. Их послание было прямым. Черкесия — независимая страна. Россия уничтожает нас. Нас вот-вот изгонят с нашей земли. Признайте нас и помогите нам вооружиться и защитить себя. Расходы на эти миссии несли сами жители; согласно одному из свидетельств, хозяйства между Туапсе и Адлером, в самом сердце прибрежных земель, обязали внести средства на оплату поездки в Европу. Примерно в тот же период убыхские старейшины, в том числе один из Берзегов, направляли обращения через британского консула в Сухуме, прося британское правительство принять к сведению, что русские армии подавляют их независимость, а войска Евдокимова подступают всё ближе.

На мгновение даже показалось, что остальной мир обратил на это внимание. Газета «Нью-Йорк таймс» от 4 сентября 1861 года сообщила, что черкесы провозгласили республику. О независимости народа, о котором большинство американских читателей никогда не слышали, объявили в главной газете страны по ту сторону океана — в ту же пору, когда Соединённые Штаты разрывала на части собственная гражданская война.

А затем ничего не последовало. Ни признания, ни оружия, ни вмешательства. Причины были холодными и системными. Крымская война закончилась; Европа жила в мире с Россией и не желала вновь бередить рану из-за побережья, которое мало что значило для кого-либо, кроме живших там людей. Британский интерес к Черкесии всегда был инструментом Большой игры: полезным, когда с его помощью можно было давить на Россию, и тихо откладываемым в сторону, когда это становилось невозможно. Османы были слабы, не в состоянии воевать с Россией за Кавказ, и уже через несколько лет им предстояло поневоле стать принимающей стороной для черкесских беженцев, а не их защитниками. Посольства вернулись домой с выражениями сочувствия и отговорками. Собрание осталось один на один со своей судьбой.

Черкесы создали на бумаге всё, что необходимо государству, кроме единственного, что делает декларацию реальностью: великой державы, готовой где-либо выступить в его защиту.

Ультиматум царя

В сентябре 1861 года Александр II, тот самый царь, которого в России помнят как Освободителя за отмену крепостного права в том же году, приехал на юг, на Кавказ, чтобы лично решить черкесский вопрос. На встречу с ним отправилась делегация черкесских вождей. Герандыко Берзег прибыл от имени прибрежных адыгов.

Черкесы приехали готовыми к переговорам. По нескольким свидетельствам, они были даже согласны принять российское подданство, стать подданными империи, если бы им позволили сохранить свою землю и свои дома. Они хотели мира на условиях, которые позволили бы им продолжать существовать там, где они жили всегда.

Полученный ими ответ закрыл все двери. После совещания царя с генералами, которые к тому времени уже полностью взяли курс на изгнание, выдвинутые им условия оказались не компромиссом, а приговором. Черкесия подлежала безусловному присоединению. Черкесам не позволялось оставаться на своих прибрежных и горных землях. Они могли переселиться на равнины к северу от Кубани под российский контроль или уехать в Османскую империю, но сама родина должна была опустеть. Явный смысл этого требования, который русские командиры и не пытались скрывать, заключался в том, что отказавшихся от обоих вариантов могли убить. Делегации дали примерно месяц на принятие решения.

Переговоры одновременно зашли в тупик с обеих сторон. Александр не желал уступать, а черкесы, собравшиеся на своём собрании, не могли заставить себя принять изгнание с единственной земли, которую они когда-либо знали. Кроме того, как отмечали Дзидзария и другие, даже теперь не было подлинного единства в вопросе о том, как ответить: одни вожди были готовы пойти на уступки, другие — нет. Но окончательным ответом собрания, когда он был дан, стал отказ. Они не отдадут свою страну. Они не пойдут в море по приказу.

Крушение

То, что произошло в следующие два с половиной года, — та часть повествования, которая превращает историю единства в историю катастрофы.

Русское наступление не приостанавливалось ради дипломатии собрания. В 1862 году Сочи пал. Здание парламента над Псахе пришлось покинуть. Многие вожди, основавшие собрание, были убиты или рассеяны. Однако формально правительство не самораспустилось. Оно отступило в горы, как всегда поступало сопротивление.

Парламент вновь собрался в месте, которое черкесы называли Мутыхуа, ныне это село Пластунка, и продолжал в той или иной форме действовать с 1862 по 1864 год — правительство в изгнании, проводившее заседания в высокогорье, пока подконтрольная ему территория вокруг него сокращалась. Методичная кампания Евдокимова неумолимо продвигалась по долинам: селение за селением опустошались, а уцелевшее население вытеснялось к побережью и перевалам. К 1864 году силы сопротивления и то, что осталось от собрания, были оттеснены высоко в горы, на высокогорный луг, который черкесы называли Кбаада, — место, которое русские позднее переименуют в Красную Поляну. Полтора столетия спустя здесь пройдут соревнования зимних Олимпийских игр 2014 года — факт, о котором черкесам так и не дали забыть.

В Кбааде собрание провело своё последнее заседание и приняло своё последнее решение. Выбор был тем же, перед которым стоял съезд на Абине в 1857 году, только теперь уже не оставалось никакого пространства для манёвра. Сдаться и отправиться в изгнание или сражаться. Они выбрали сражаться. 21 мая 1864 года последние организованные черкесские силы были разгромлены при Кбааде. На поле боя состоялся русский парад победы, ознаменовавший официальное окончание войны. После ста одного года Русско-черкесская война закончилась, а вместе с ней, по сути, прекратила существование и Черкесия.

21 мая — день, в который черкесы теперь скорбят. 13 июня — день, когда они основали то, что было уничтожено 21 мая. Эти две даты разделяют лишь несколько недель в календаре и три года в истории, и по-настоящему осмыслить одну без другой невозможно.

Изгнание

Поражение при Кбааде не стало концом страданий. Оно стало началом самого страшного их этапа.

Политика России заключалась не в оккупации. Она заключалась в выселении. Уцелевшее население Северо-Западного Кавказа, по меньшей мере несколько сотен тысяч человек, было изгнано с родины, причём большинство — к побережью Чёрного моря и на корабли, направлявшиеся в Османскую империю. Порты черкесского побережья, в том числе Сочи, стали пунктами отправления насильственного исхода, унёсшего жизни чудовищного числа людей. Семьи гнали к берегу и набивали ими переполненные суда. Многие тонули, когда эти суда шли ко дну. Ещё больше людей умерло от голода, холода и болезней, ожидая на берегу или уже после высадки в Османской империи, совершенно не готовой их принять. Как говорится в одном из свидетельств, пляжи Сочи превратились в огромную безымянную могилу.

Масштабы остаются предметом споров, как это всегда бывает с событиями, которые совершившее их государство отказывается документировать в полной мере, но весь диапазон серьёзных оценок мрачен, какую бы из них ни принять. Согласно наиболее часто приводимым данным, коренное население Северо-Западного Кавказа сократилось примерно на девяносто — девяносто пять процентов. Оценки числа погибших в результате убийств и депортаций в совокупности варьируются от нескольких сотен тысяч до одного — полутора миллионов. На родине осталось менее одной десятой черкесского народа. Большинство историков, изучающих эти события, и парламенты ряда стран теперь называют это геноцидом.

Выжившие образовали черкесскую диаспору, и она огромна. Безусловно, самая большая община находится в Турции, где её численность оценивается в миллионы человек и где сегодня живёт подавляющее большинство всех черкесов. Крупные общины существуют в Иордании, где черкесы издавна занимают уважаемое положение и где язык сохранился особенно хорошо; в Сирии, где община оказалась втянута в недавнюю войну и откуда некоторые вернулись на Кавказ; и в Израиле, где несколько тысяч черкесов живут главным образом в селениях Кфар-Кама и Рейхания. Общины меньшего размера существуют в Германии, Соединённых Штатах, Саудовской Аравии, Египте, Ираке, Иране, на Балканах и в других местах. На самой родине, возможно, несколько сотен тысяч черкесов живут в российских республиках Адыгея, Кабардино-Балкария и Карачаево-Черкесия, а также среди причерноморских шапсугов Краснодарского края, разделённые административными границами, которые советская политика провела между людьми, составляющими, в конечном счёте, один народ.

Изгнанников называли мухаджирами — арабским и османским словом, обозначающим тех, кто переселяется ради своей веры, — и это название закрепилось. Османское государство, перегруженное и недостаточно подготовленное, расселяло их там, где нуждалось в лояльном населении: вдоль спорных границ на Балканах, в арабских провинциях Леванта, на окраинах Анатолийского плоскогорья. Многих черкесов намеренно расселяли как буферное население, как солдат и защитников пограничья империи, которая не была их собственной. Именно поэтому черкесские селения есть в Иордании и на Голанах, именно поэтому сам Амман был фактически заново основан черкесскими переселенцами в 1870-х годах и именно поэтому черкесская конница на протяжении поколений служила в османской, а позднее и в региональных армиях. Сохранение общины в диаспоре — реальность, местами поразительная, но оно строилось на обломках депортации, и старшее поколение никогда не давало младшему забыть разницу между родным домом и местом, куда тебя отправили.

Убыхи, то самое племя, которое возглавило собрание в 1861 году, заплатили самую высокую цену. Изгнанные почти поголовно, они ассимилировались среди более многочисленного турецкого и черкесского населения османских земель. Их язык, не имевший письменности и не похожий ни на какой другой, постепенно умирал вместе с ними. Последний человек, свободно говоривший на убыхском языке, по имени Тевфик Эсенч, умер в Турции в 1992 году. Целый язык, на котором говорил народ, построивший здание парламента над Сочи, попросту исчез.

Столица, ставшая курортом

В том, что стало с местами, где происходили эти события, есть особая жестокость, и черкесы остро её чувствуют.

Шаче, прибрежное место, которое собрание избрало своей резиденцией, — это нынешний Сочи, главный летний курорт России, субтропическая полоса окаймлённых пальмами набережных и пляжных отелей, где проводят отпуск миллионы россиян. Пляжи, на которых лежат отдыхающие, — в самом буквальном смысле та земля, по которой в 1864 году черкесов гнали к кораблям, тот берег, где семьи ждали и умирали, прежде чем их успевали увезти. По одному из свидетельств, эти пляжи — одно огромное кладбище. Большинство загорающих там людей об этом не знают, и им никогда об этом не рассказывали.

Кбаада, высокогорный луг, где 21 мая 1864 года закончилась война, стала Красной Поляной, горным курортом над Сочи. В феврале 2014 года там проходили соревнования зимних Олимпийских игр по горнолыжному спорту и санно-бобслейным дисциплинам. Игры пришлись на 150-летие разрушения Сочи и изгнания его населения, и черкесы по всему миру пытались привлечь внимание мира к этому совпадению. По большей части им это не удалось. На церемонии открытия было представлено масштабное зрелище, охватывавшее тысячу лет российской истории, но ничего не было сказано о коренном народе того самого побережья, на котором зажгли олимпийский огонь. Лозунг, распространившийся в тот год в диаспоре, — о том, что мир приглашают кататься на лыжах по братским могилам, — был горьким, но не был неточным.

Отчасти именно поэтому даты имеют такое большое значение. Физический ландшафт черкесской памяти был заасфальтирован, переименован и приспособлен для других целей, а значительная его часть превращена в место отдыха. Земля больше не помнит сама по себе, потому что людей, которые могли бы помнить, с неё изгнали. Поэтому память приходится хранить в календаре — в апреле, мае и июне, — и хранит её диаспора, которая держится за даты именно потому, что места у неё отняли.

Что означает 13 июня сегодня

На фоне всего этого можно спросить, зачем вообще кому-то праздновать 13 июня. Этот день посвящён правительству, которое просуществовало три года и потерпело поражение. Зачем отмечать основание государства, уничтоженного почти сразу после его провозглашения?

Ответ, который можно услышать от черкесов, состоит в том, что 13 июня — на самом деле не столько об институте власти. Этот день — об идее, а идея не погибла в Кбааде. В один момент своей истории черкесы перестали быть совокупностью племён и решили стать нацией. Они закрепили это письменно. Они подняли её флаг. Они отправили послов от её имени. Они заявили империи, что они — народ, имеющий право существовать на собственной земле. Всё, что произошло с тех пор, — изгнание, ассимиляция, медленное угасание языка и границы, проведённые, чтобы держать их порознь, — было аргументом против этой идеи. 13 июня — день, когда идея впервые стала реальностью, и помнить о нём — значит продолжать этот спор.

Для диаспоры это имеет особое значение. Рассеянный народ всегда рискует раствориться в принявших его странах, превратиться в турок, иорданцев или американцев, у которых просто оказалась бабушка-черкешенка. Даты в календаре — якоря, удерживающие от такого дрейфа. 25 апреля закрепляет символ. 21 мая закрепляет скорбь. 13 июня закрепляет политический факт: когда-то существовала Черкесия — провозглашённая, со своим управлением и флагом, — и её народ никогда не соглашался исчезнуть.

Сегодня этот день отмечают главным образом культурными мероприятиями и всё чаще — в цифровом пространстве. Черкесы публикуют изображения флага, рассказывают об истории, проводят встречи и лекции. Во время пандемии, когда очные мероприятия стали невозможны, особенно отчётливо проявилась новая тенденция: диаспора без промедления перенесла памятные мероприятия в интернет — фотографии флага, цепочки публикаций о собрании, сбор средств для черкесских беженцев, особенно тех, кто бежал от войны в Сирии и вернулся на родину. Интернет сделал для современных черкесов нечто похожее на то, что собрание пыталось сделать в 1861 году: он позволяет рассеянному народу действовать как единое целое, поверх границ, объединяясь вокруг общих символов и дат.

Сохранить язык и свою историю

За памятными мероприятиями стоит более трудная и медленная работа — сохранение самой культуры, и эта борьба вполне реальна. Адыгский язык относится к числу уязвимых, а в диаспоре он утрачивает позиции с каждым поколением, которое растёт, говоря в школе по-турецки, по-арабски, на иврите или по-английски, а по-черкесски — только с бабушками и дедушками. Иордания и Израиль добились сравнительно неплохих результатов в его сохранении; в Иордании заметная часть общины по-прежнему говорит на адыгском языке, а в селе Кфар-Кама в Галилее ведётся школьное обучение на черкесском языке. В других местах спад более резкий. Исчезновение убыхского языка в 1992 году — предостережение, о котором помнит каждая черкесская организация: язык может прекратить существование в течение одной человеческой жизни.

Противостоя этому, община создала танцевальные ансамбли, языковые курсы, культурные объединения, проекты по изучению семейной истории и генеалогии, а также постоянно растущий массив онлайн-архивов, записей и сайтов, посвящённых наследию, которые позволяют представителям диаспоры проследить историю своего племени, своего селения и своего рода до родины, откуда были изгнаны их предки. Ничто из этого не возвращает утраченное в 1864 году. Но это даёт то, о чём поколение мухаджиров могло лишь мечтать: позволяет черкесу, родившемуся в Аммане, Стамбуле или Нью-Джерси, найти нить, связывающую его с конкретным местом и народом, и самому решить, что он будет её хранить. 13 июня занимает центральное место в этих усилиях — это день, который говорит: здесь была нация, у неё были правительство, флаг и имя, и мы по-прежнему её народ.

Незавершённое дело

Было бы нечестно завершить рассказ на исключительно тёплой ноте, потому что вопросы, за решение которых боролось собрание, до сих пор не решены, и черкесы это знают.

Признание геноцида остаётся частичным. Несколько региональных органов власти на Кавказе признали его в 1990-х годах, а Грузия официально признала геноцид черкесов в 2011 году. Россия этого не сделала и считает эту тему политически опасной, и это одна из причин, по которым черкесам было так больно наблюдать за Олимпийскими играми 2014 года в Сочи, проходившими на той самой земле, где закончилась война и началось изгнание. В грандиозном представлении российской истории на церемонии открытия не было упоминания о народе, который жил и умирал на этом побережье.

Другая давняя цель — воссоединение разделённых черкесских земель и право диаспоры на возвращение — остаётся скорее надеждой, чем политическим курсом. Черкесские активисты продолжают добиваться объединения территориальных образований, созданных в результате навязанного Сталиным разделения, упрощения получения гражданства и возвращения для диаспоры, а также сохранения адыгского языка, который испытывает серьёзное давление как на родине, так и за рубежом. Ни один из этих вопросов не решён. В известном смысле повестка 13 июня — единая признанная черкесская нация, самостоятельно распоряжающаяся своими делами, — по-прежнему остаётся актуальной.

Вопросы о 13 июня и Черкесии

Когда люди впервые знакомятся с этой историей, вновь и вновь возникают несколько вопросов, на которые стоит ответить прямо.

Была ли Черкесия когда-нибудь действительно независимой страной? На практике — да: на протяжении большей части своей истории Черкесия управляла собой сама, не признавала над собой власти чужеземного правителя и воспринималась внешними наблюдателями как отдельная нация. Ей не хватало современных атрибутов государственности: единого правительства, признанных границ, места за столом переговоров империй. Собрание 1861 года было попыткой обеспечить именно это. Причина, по которой Черкесия редко появляется на старых картах как страна, заключается не в том, что её не существовало, а в том, что карты составляла завоевавшая её империя. Газета «Нью-Йорк таймс» могла назвать её республикой в 1861 году. Россия называла её мятежом.

Если в союзе были также убыхи, абхазы и абазины, почему звёзд только двенадцать? Двенадцать звёзд обозначают двенадцать основных адыгских племён согласно традиционному подсчёту. Убыхов обычно включают в число двенадцати, а абхазы и абазины, хотя они близкородственны адыгам и участвовали в сопротивлении, представляют отдельную ветвь северо-западнокавказской семьи. Число двенадцать — это каноническое число, закрепившееся на флаге, хотя реальная коалиция была несколько шире и сложнее, чем стройная дюжина. Национальные символы упрощают; отчасти именно так они и действуют.

В чём разница между адыгами, черкесами, кабардинцами и теми, кого по-английски называют Circassians? По большей части это разные названия одного народа. «Circassian» — обобщающий английский термин. «Адыги» — самоназвание черкесов. Советские и российские власти разделили этот народ на отдельные официальные национальности, привязанные к отдельным территориям: адыгейцы в Адыгее, кабардинцы в Кабардино-Балкарии, черкесы в Карачаево-Черкесии, шапсуги в Краснодарском крае. Многие черкесы считают эти названия искусственным разделением единой нации, и это одна из причин, по которым единство, отмечаемое 13 июня, по-прежнему воспринимается как политически острый вопрос.

Почему не помогли Британия или Османская империя? Интерес Британии к Черкесии всегда был стратегическим: она служила рычагом давления на Россию в Большой игре, а когда Крымская война закончилась и Европа захотела мира с Россией, пользоваться этим рычагом больше не имело смысла. Сочувствие в прессе так и не обернулось поставками кораблей или оружия. Османская империя была слишком слаба, чтобы воевать с Россией за Кавказ, и в итоге приняла беженцев вместо того, чтобы защищать их родину. Черкесы усвоили старейший урок международной политики: могущественные друзья помогают вам, пока это отвечает их интересам, и ни мгновением дольше.

Правомерно ли называть произошедшее геноцидом? Большинство историков, изучающих эти события, используют это слово, опираясь на свидетельства: открыто проводившаяся политика изгнания населения с его земли, сопровождавшаяся массовыми убийствами и насильственной депортацией, которые уничтожили подавляющее большинство народа. Грузия признала геноцид черкесов в 2011 году, а ряд кавказских органов — в 1990-е годы. Россия отвергает этот термин. Спор носит политический характер, но сами факты — масштаб гибели людей и преднамеренное опустошение земли — не вызывают серьёзных сомнений среди учёных.

Деревянный зал, зелёный флаг и идея, которая не умирала

Я всё время возвращаюсь мыслями к зданию над Псахе. Оно было сложено из брёвен. Оно простояло всего несколько лет. Теперь от него не осталось ничего, кроме реки и названия одного из микрорайонов Сочи. И всё же в те немногие годы оно вместило самое смелое начинание черкесов: решение стать единым народом под единой властью, принятое людьми, которые всю жизнь были разделены.

Они знали, каковы их шансы. Берзегу было шестьдесят лет, и он похоронил сыновей на той войне. Предводители, отправлявшие посольства в Лондон и Париж, лучше кого бы то ни было понимали, что бумага не остановит армию. И всё же они это сделали, потому что иначе им предстояло быть стёртыми с лица земли, так и не заявив о своём существовании. 13 июня — свидетельство этого отказа смириться.

Для примерно шести миллионов черкесов, живущих сегодня в Турции, Иордании, Израиле, Германии, Соединённых Штатах и трёх небольших республиках на Кавказе, эта дата — нить, ведущая к тому моменту, когда их предки назвали себя нацией. Государство не выжило. Флаг сохранился. Идея сохранилась. Каждый год 13 июня, а также 25 апреля — с флагом — и 21 мая — с памятью о погибших — народ, которому было суждено исчезнуть, отвечает империи, пытавшейся его стереть, самым простым и самым упорным действием на свете. Эти люди помнят и произносят своё имя вслух.

Три даты в одной строке

25 апреля посвящено флагу. 21 мая — погибшим. 13 июня — дню, когда двенадцать племён стали одной нацией. Различая эти даты, вы сохраните верное понимание всей истории.

Краткая хронология

События, связанные с 13 июня, охватывают более столетия. Вот основные вехи этой истории по порядку.

ГодЧто произошло1763Черкесы датируют начало войны с Россией этим годом, когда империя начинает утверждать свою власть над их землёй.1830-е годыЧеркесские лидеры, в том числе Сефер-бей Заноко, при поддержке британца Дэвида Уркварта стремятся к единству и признанию. Формируется флаг с двенадцатью звёздами. Эдмунд Спенсер описывает черкесское знамя около 1830 года.1836Дело «Виксена»: Россия захватывает британское судно у черкесского побережья, что ненадолго создаёт угрозу англо-русской войны из-за статуса Черкесии.1856Крымская война завершается Парижским миром, который демилитаризует Чёрное море, но не предоставляет Черкесии независимости, развязывая России руки для завершения завоевания.1860Герандуко Берзег становится лидером Черкесской конфедерации. Прибрежные племена начинают организовывать единое собрание.13 июня 1861В Шаче (Сочи) учреждается Великое вольное собрание. Черкесия провозглашается единым независимым государством с одним правительством и одним флагом. Берзег избирается главой парламента и нации.Сентябрь 1861Александр II встречается с черкесской делегацией на Кавказе и требует безоговорочной капитуляции и ухода с родины. Собрание отказывается. Газета «Нью-Йорк таймс» сообщает, что черкесы провозгласили республику.1862Сочи падает. Здание парламента покинуто, и собрание перемещается в Мутыхуа (Пластунку) в горах.21 мая 1864Последние черкесские силы разгромлены при Кбааде (Красной Поляне). Война заканчивается, и начинается массовое изгнание. Сегодня эта дата отмечается как День памяти.С 1864 годаНесколько сотен тысяч черкесов депортированы через Чёрное море; оценки числа погибших в результате убийств и депортации варьируются от сотен тысяч до более миллиона. Формируется диаспора.1992Республика Адыгея принимает исторический черкесский флаг в качестве своего государственного флага. В том же году в Турции умирает последний носитель убыхского языка.2011Грузия официально признаёт геноцид черкесов.2014Зимние Олимпийские игры проводятся в Сочи и Красной Поляне в год 150-летия изгнания.

Источники и дополнительная литература

1. Суфьян Жемухов и Роберт Орттунг, «Сочи и черкесский вопрос», Институт современной России (2014).

2. «Красная Поляна: прерывая 150 лет молчания», Джеймстаунский фонд, со ссылкой на Георгия Дзидзария, Махаджирство и проблемы истории Абхазии XIX столетия, о меджлисе и его миссиях в Константинополь, Лондон и Париж.

3. Уолтер Ричмонд, Геноцид черкесов, Издательство Ратгерского университета (2013), включая главу «Пешка в Большой игре» о флаге и политике того периода.

4. Чарльз Кинг, Призрак свободы: история Кавказа, Издательство Оксфордского университета (2008).

5. «150 лет назад Сочи был местом ужасающей этнической чистки», Смитсоновский журнал (2014), об Александре II, графе Милютине и политике изгнания.

6. Эдмунд Спенсер, Путешествия по Черкесии, Крымской Татарии и т. д. (1838), самое раннее западное описание черкесского знамени.

7. Наима Нефляшева, интервью с доктором Самиром Хотко (АРИГИ), «Создание черкесского флага связано с общечеркесской миссией Сефер-бея Заноко», «Абхазский мир», о местных и геральдических истоках флага.

8. «Парламент независимости (Черкесия)» и «Черкесский флаг», Википедия, о структуре собрания, его составе и общепринятом толковании символов флага.

9. Биографии Хаджи Герандуко Берзега, Исмаила Берзега и Сефер-бея Заноко, лидеров Черкесской конфедерации.

10. Нью-Йорк таймс, 4 сентября 1861 года, сообщение о том, что черкесы провозгласили республику.

11. ПОНАРС Евразия и «Евразиянет», о Дне памяти 21 мая и признании геноцида, включая его признание Грузией в 2011 году.

12. Исследовательские проекты «Черкесская диаспора» и «Геноцид черкесов», об оценках численности населения до и после 1864 года и современном географическом распределении диаспоры.

Примечание о датах: основание Великого вольного собрания датируется 13 июня 1861 года по старому стилю (юлианскому календарю), использовавшемуся в то время, что соответствует 25 июня по современному григорианскому календарю. По черкесской традиции эта дата отмечается 13 июня. Данные о числе жертв и численности населения при изгнании 1864 года различаются в разных источниках и представлены здесь в виде диапазона.

Опубликовано CircassianWeb · circassianweb.com · Ресурс о наследии для всемирного черкесского (адыгского) сообщества.