Убыххэр: Адыгэ лъэпкъым и макъ зезыгъэгъуасэр

Убыхи: Утерянный голос Черкесии

Существует особый вид тишины, который наступает после смерти языка. Это не тишина ночного леса и не тишина комнаты перед рассветом. Она тяжелее, потому что несёт в себе очертания всего того, что больше нельзя сказать. Когда 7 октября 1992 года в небольшой турецкой деревне Хаджи Осман умер Тевфик Эсенч, над миром опустилась именно такая тишина. Ему было восемьдесят восемь лет. Он был последним живым человеком, который свободно говорил на убыхском языке, и когда он закрыл глаза в последний раз, вместе с ним закрылся целый способ видеть, называть и описывать мир.

Это история убыхов — черкесского народа, который когда-то жил на участке черноморского побережья, которое сегодня большинство людей знает только благодаря Зимним Олимпийским играм. Это история гор, кузенов и кланов, языка, который вошёл в книги рекордов по чистой фонетической сложности, войны, закончившейся на лугу в мае, кораблей и лагерей беженцев, деревень, построенных из памяти, одного старика с осторожным голосом, работавшего вместе с французским учёным, чтобы записать всё, что ещё можно было записать. Это история, которую следует знать лучше.

Если вы вообще слышали об убыхах, то, скорее всего, мельком — возможно, в сноске о языках под угрозой исчезновения, возможно, в более длинной истории Кавказа. Сами убыхи всегда немного жили в тени своих более крупных черкесских и абхазских соседей. Но тени — это не отсутствие. История убыхов стоит особняком и заслуживает того, чтобы её рассказывали медленно, с терпением, с готовностью посидеть с её утратами и замечательными нитями преемственности.

Кто были убыхи

Убыхи называли себя Twáxə, или Пех, или именами, которые менялись в зависимости от диалекта и от деревни к деревне. Само название «убых» происходит от того, как их называли абадзехские черкесские соседи — Wəbəx, и со временем этот ярлык закрепился как в русском (Убых), так и в более широкой европейской литературе. В Турции, языке их долгого изгнания, их часто называют Ubıh. Как бы их ни называли другие, они знали себя как единый народ, связанный языком, родством, особым отношением к определённому участку побережья и гор.

Географически и культурно убыхи сидели на перекрёстке. К западу от них жили шапсуги, одно из великих черкесских (адыгских) племён. К востоку жили абхазы, с которыми они делили горные перевалы, торговые пути и долгую историю смешанных браков. Сам убыхский язык, хотя и является отдельной ветвью северо-западнокавказской семьи, сидел ровно между черкесским и абхазским — точно так же, как сами убыхи географически сидели между адыгскими народами и абхазами. Лингвисты иногда описывают убыхский как мост в северо-западнокавказской семье — форму, сохранившую наибольшее фонологическое богатство праязыка. Однако политически и социально убыхи идентифицировали себя как часть черкесского мира. Они участвовали в черкесских собраниях, сражались в черкесских армиях, соблюдали черкесские кодексы этикета, носили черкесскую одежду. Когда Русско-черкесская война достигла кульминации, убыхи были среди самых стойких защитников черкесской родины.

Оценки численности убыхского населения до изгнания сильно различаются, но наиболее разумные подсчёты помещают их в начале XIX века где-то между сорока и ста тысячами человек. Они жили в деревнях и хуторах, разбросанных вдоль побережья и в предгорьях, разводили скот, выращивали фрукты и зерно, ловили рыбу в море, торговали вдоль побережья и поддерживали сложную сеть обязательств и чести, которая организовывала черкесское общество.

Они не были царством. У них не было убыхского императора или великого князя. Вместо этого общество было организовано вокруг кланов (линий родства) и деревень, с советами старейшин, с князьями и дворянами в некоторых районах, с сильной традицией обычного права под названием Адыгэ Хабзэ, которое регулировало почти все аспекты повседневной жизни. У убыхов не было собственной письменной традиции. Их поэзия, родословные, истории об основании деревень, рассказы о битвах, набегах и свадьбах — всё это хранилось в памяти и передавалось устно. На этом факте стоит остановиться. Когда такая культура теряет язык, она теряет не только слова. Она теряет способ помнить себя.

Земля, которую они любили

Каждый, кто стоял на восточном побережье Чёрного моря, знает, что это один из самых поразительных ландшафтов на земле. Главный Кавказский хребет почти отвесно обрывается в море. За несколько часов можно подняться от субтропических пляжей, усаженных пальмами и цитрусовыми садами, до альпийских лугов и ледниковых вершин. Склоны крутые и покрыты лесом. Ручьи прорезают глубокие ущелья. Есть минеральные источники, карстовые пещеры и участки прибрежной равнины, где почва богата, а климат, защищённый горами, мягче, чем можно было бы ожидать по широте.

Это была убыхская родина. Она простиралась примерно от реки Шахе на севере до реки Хоста на юге — прибрежная полоса длиной около ста километров с гористым внутренним районом, уходившим в хребты и перевалы, соединявшиеся с верхними долинами кавказского водораздела. Крупнейшие поселения группировались вокруг нынешних Сочи, Дагомыса, Лазаревского, Лоо и Адлера. Убыхской столицей, если можно так сказать, было место под названием Саша или Соче — то же самое название, которое в русской форме дало нам Сочи.

Земля формировала убыхскую жизнь так, что это трудно переоценить. Море было дорогой. Оно соединяло убыхские деревни с другими черкесскими поселениями вверх и вниз по побережью, с крымскими татарами через воду, с османскими портами Синоп и Трабзон, а через них — с более широким миром восточного Средиземноморья. Корабли приходили и уходили, перевозя лес, мёд, грецкие орехи, фундук, воск, шкуры, оружие, соль, ткань и людей. Убыхские мальчики часто учились управлять лодкой почти с того момента, как начинали ходить.

Горы были крепостью. За каждой прибрежной деревней лежали долины и хребты, которые можно было оборонять от любого захватчика. Тропы поднимались к летним пастбищам, куда семьи уводили стада. Леса давали им древесину, дичь и глубокие запасы орехов и фруктов. Грецкие орехи были особенно обильны — убыхские деревни иногда описывались посторонними как утопающие в ореховых рощах.

Затем были сады — террасные участки возле каждого дома, где семьи выращивали кукурузу, фасоль и тыкву, держали небольшие сады инжира, граната, яблок, груш и айвы, после XVIII века выращивали табак на продажу, держали ульи и ухаживали за виноградными лозами, вьющимися по шпалерам. Убыхская кухня была богатой и разнообразной — она сочетала то, что приходило с моря, то, что спускалось с гор, и то, что поднималось из земли.

Люди часто забывают, насколько зелёным и пышным является западный Кавказ. Путешественники из более сухих климатов иногда бывали поражены. Один посетитель XIX века описывал, как он ехал днями под пологом бука, каштана и дуба, с ручьями, бегущими чистой водой по камням, и лугами, такими густыми от полевых цветов, что воздух был тяжёл от их аромата. Этот посетитель описывал ландшафт, который через одно поколение почти опустел от людей, которые его формировали.

Общество, построенное на чести и родстве

Чтобы понять убыхскую жизнь, нужно понять кое-что о черкесском обычном праве — Хабзэ. Это не был писаный кодекс. Его не enforcing никакое государство. Это был сложный унаследованный свод практик и ожиданий, который определял, как приветствовать незнакомца, как принимать гостя, как разговаривать со старшими, как молодой мужчина обращается к молодой женщине, как разрешаются споры между семьями, как ведутся кровные вражды, как устраиваются браки, как обменивается скот, как носят оружие, как обучают лошадей, как ведут войну и как заключают мир.

В самом центре этого стояла гостеприимность. Гость в убыхском доме был священен. Вы его кормили, защищали, сидели с ним — даже если он был вашим злейшим врагом. Путешественники XIX века, проходившие через убыхские земли, включая русских офицеров и европейских авантюристов, часто оставляли поражённые рассказы о том, как их принимали с изысканной вежливостью даже в самых бедных хижинах. Предложить еду незнакомцу было не факультативно. Отказать ему было таким глубоким нарушением, что в некоторых толкованиях весь дом считался опозоренным на целое поколение.

Честь была вторым управляющим принципом. Личное достоинство, репутация семьи и правильный способ поведения в любой мыслимой ситуации воспринимались с серьёзностью, которую сегодня мы едва можем себе представить. Существовали целые сложные системы этикета: как стоять в присутствии старшего мужчины, как обращаться к замужней женщине по сравнению с незамужней девушкой, как произносить тосты на пиру, как въезжать в деревню на коне, как выходить из дома, как прощаться с хозяином, как говорить о мёртвых. Нарушение этих правил было не мелким промахом. Оно могло на годы подорвать положение вашей семьи.

Существовала классовая структура. У убыхов были князья (называемые пши у их адыгских соседей), дворяне (work) и свободные общинники (tlfqotl), с крепостными и небольшим числом рабов внизу. Дворянство жило по кодексу, подчёркивавшему воинское мастерство, щедрость и особый вид гордости. Они обучали сыновей верховой езде, владению саблей и длинным кремневым ружьём. Они ожидали, что дочерей будут воспитывать в уединении до брака, в домах, где каждый элемент одежды и осанки тщательно контролировался.

Мальчиков часто воспитывали вдали от родных семей через институт аталычества — своего рода приёмного воспитания. Дворянская семья могла отправить сына на воспитание в дом вассала или союзника — отчасти чтобы укрепить союзы, отчасти чтобы дать мальчику более суровое воспитание вдали от заботливой матери. Он возвращался домой молодым человеком, и связи с приёмной семьёй сохранялись на всю жизнь. Аталычество действовало через классовые и племенные границы. Убыхский мальчик мог быть воспитан среди шапсугов или абхазов. Это был один из способов, которыми большой черкесский мир связывался воедино — семья за семьёй, поколение за поколением.

Религия у убыхов прошла длинную дугу. В самых ранних слоях существовала дохристианская, доисламская система верований, которую мы можем лишь частично реконструировать: священные рощи, почитание определённых природных мест, фигуры, управлявшие громом, охотой и стадами. Христианство приходило волнами с византийского юга и грузинского востока, и были периоды, особенно в позднем Средневековье, когда убыхи номинально были христианами. С XVI века ислам распространялся по Кавказу по торговым и политическим линиям — через Крымское ханство и Османскую империю. К моменту изгнания убыхи в основном были мусульманами, и язык впитал слой арабской и турецкой лексики, отражавшей их религиозную жизнь. Тем не менее старые верования сохранялись, смешиваясь с исламской практикой. Священные деревья по-прежнему почитались. Определённые источники всё ещё посещались за исцелением. Форма религии изменилась, но глубина религиозного чувства, готовность видеть мир полным смысла, осталась.

Жизнь женщин в убыхском обществе была ограничена стандартами любого современного читателя, однако она была и более многогранной, чем простая картина патриархата. Замужняя женщина управляла своим домом с реальной властью. Она контролировала собственное приданое. Она принимала собственных гостей. В вопросах текстильного производства, хранения продуктов, воспитания маленьких детей и управления сезонным трудом её слово часто было решающим. Пожилые женщины имели статус, близкий к статусу старших мужчин. В некоторых черкесских традициях уважаемая бабушка могла разнять драку, вмешаться в кровную вражду или напрямую выступить на совете. Убыхи разделяли эти традиции.

Язык, подобного которому не было

Здесь нам нужно замедлиться. Убыхский язык заслуживает большего, чем абзац. Он заслуживает собственной главы, возможно, собственной книги, потому что то, что было потеряно со смертью языка, было не просто ещё одним местным наречием. Это было нечто близкое к чуду.

Большинство языков мира обходится довольно скромным набором согласных. В английском их около двадцати четырёх. В испанском — меньше. Даже языки, известные своими скоплениями согласных, такие как русский или польский, обычно имеют где-то от тридцати до сорока согласных фонем. Однако Кавказ является домом для небольшой группы языков с инвентарём согласных, который показался бы невозможным, если бы не был тщательно задокументирован. Самым знаменитым из них является убыхский.

Лингвисты, изучавшие убыхский в XX веке, выявили восемьдесят четыре согласных фонемы. Некоторые анализы, в зависимости от того, как трактовать определённые маргинальные звуки, поднимают это число до восьмидесяти семи. Для сравнения: это значит, что в убыхском было более чем в три раза больше согласных, чем в английском. Это также значит, что, хотя в ядре языка было всего две настоящие гласные фонемы, система согласных была настолько богата, что слова и значения почти полностью передавались через различия в согласных.

Чтобы почувствовать, что это значит, представьте, что убыхский различал четыре разных вида звука «к»: plain, палатализованный, лабиализованный и фарингализованный. Он различал велярные и увулярные согласные, и в каждом из них имел эективные формы, где воздух выходит под глоттальным давлением. У него были целые наборы согласных, образуемых прижатием языка к разным частям нёба, с округлёнными или неокруглёнными губами, с резким или мягким выпуском воздушного потока. В убыхском были звуки, которые просто не встречаются в большинстве других языков мира и на распознавание и тем более воспроизведение которых взрослым ученикам требуются месяцы практики.

Почему убыхский пришёл к такому экстремальному инвентарю? Честный ответ — мы до конца не знаем. Северо-западнокавказская семья в целом тяготеет к «тяжёлым» согласным. Убыхский, похоже, довёл эту тенденцию дальше — возможно, из-за исторического слияния некоторых гласных различий в различия согласных, возможно, из-за долгого контакта с другими кавказскими и некавказскими языками. Есть также простой факт, что языки делают то, что делают. Речевое сообщество может поддерживать фонологическую систему замечательной сложности до тех пор, пока дети всё ещё учат её с младенчества. Мозг справляется. Рот справляется. Система рушится только тогда, когда прерывается передача.

Грамматика убыхского также была своеобразной. Это был эргативный язык, как и его черкесские и абхазские родственники, что означает, что субъекты переходных и непереходных глаголов он маркировал иначе, чем индоевропейские языки. В важных отношениях он был полисинтетическим — упаковывал в одну глагольную форму информацию, которую английский распределил бы по нескольким словам. Один убыхский глагол мог одновременно нести указания на субъект, объект, косвенный объект, время, место, способ, завершено ли действие или продолжается, видел ли говорящий его лично, и ещё несколько категорий. Чтобы перевести такой глагол на английский, часто требовалось целое предложение. На французский или немецкий — часто два.

Лексика убыхского, сам словарь, была глубоко связана с ландшафтом и образом жизни убыхского народа. Существовали подробные различия в родстве: отдельные слова для старшего брата, младшего брата, старшей сестры, младшей сестры, сына брата, сына сестры и многих других. Были десятки слов для разных видов лошадей, различаемых по масти, походке, возрасту и темпераменту. Существовали подробные словари леса и моря, оружия, ткачества, узоров и украшений, вышитых на поясах и уздечках. Когда язык умер, всё это классифицирование, всё это внимательное называние конкретного мира ушло в тишину.

Стоит повторить, потому что иногда легко романтизировать: потеря языка — это потеря способа восприятия. Носители убыхского имели не просто слова для вещей, для которых есть слова и в других языках. У них была система различий, границ категорий, метафор и идиом, выстроенная за многие поколения людей, живших в конкретном месте и делавших конкретные вещи. Выучить убыхский в детстве означало научиться видеть и думать так, как не думал ни один другой набор носителей. Мы не можем это вернуть. Мы можем изучать заметки Дюмезиля, слушать записи, обучать студентов читать транскрипции, но живой язык ушёл.

Торговые ветры и османские связи

На протяжении веков до русского завоевания убыхи не были изолированы. Они были участниками сложного мира торговли, дипломатии и occasional войн, который связывал Кавказ с бассейном Чёрного моря и дальше.

Первыми в этой истории появились генуэзцы — или, по крайней мере, они оставили первые письменные свидетельства о существенных связях с кавказским побережьем. В позднем Средневековье вдоль берега располагались итальянские торговые колонии, торговавшие рабами, шкурами, пчелиным воском, лесом и зерном. Убыхи, как и их соседи, продавали этим купцам и покупали у них. После того как османы в 1453 году взяли Константинополь и постепенно закрыли Чёрное море для внешнего судоходства, генуэзское влияние ослабло, а на его место поднялось османское.

Османская империя никогда не управляла убыхской землёй напрямую. Горы были слишком труднопроходимыми, народ слишком независимым, а стратегические ставки — недостаточно высокими для полной военной оккупации. Вместо этого османы установили вдоль побережья своего рода мягкую гегемонию: строили укреплённые порты в таких местах, как Анапа и Сухум (современный Сухуми), поддерживали торговые отношения, признавали местных князей и постепенно распространяли ислам через религиозные и политические связи. Крымское ханство, вассальное османское государство, играло особенно активную роль в черкесских делах, включая дела убыхов. Крымские войска иногда проводили кампании на Кавказе. Черкесские войска иногда служили в крымской армии.

Большая часть черноморской торговли того периода была связана с людьми. Работорговля, которую Османская империя поглощала в огромных количествах, черпала значительную часть своего предложения с Кавказа и из славянских земель на севере. Черкесы, включая убыхов, были и жертвами, и участниками этой торговли. Пленников, захваченных в набегах и кровных feud, продавали на прибрежных рынках и отправляли в Константинополь. Черкесские рабыни, особенно женщины, высоко ценились при османском дворе; многие из них заканчивали свою карьеру влиятельными жёнами султанов и матерями принцев. Здесь нельзя рассказать чистую моральную историю. Торговля была жестокой и эксплуататорской. Она также создала политические и семейные связи между Кавказом и Стамбулом, которые оказались важными, когда в 1860-х годах произошло великое изгнание.

Османские паши и эмиры женились на черкесских женщинах. Черкесских мальчиков иногда отправляли на воспитание ко двору османов. Османские армии набирали черкесскую кавалерию. Религиозные учителя приезжали из Анатолии на Кавказ и возвращались обратно. К началу XIX века, когда русское наступление началось всерьёз, убыхи и другие черкесы твёрдо чувствовали, что, что бы ни произошло в горах, на юге есть сочувствующая сила, которая может принять их, если случится самое худшее.

Русские идут

Российская империя достигала Кавказа поэтапно. В конце XVIII века, при Екатерине Великой, русские армии перешли линию Кубани и основали крепости и казачьи поселения вдоль северных предгорий. Кючук-Кайнарджийский договор с османами 1774 года дал России значительные новые права в черноморском регионе. К началу XIX века русские колонны действовали по всему Кавказу: воевали с персидскими и османскими армиями, аннексировали грузинские и армянские территории и постепенно продвигались в земли кавказских горских народов долина за долиной.

Восточная половина Кавказа — земли чеченцев, дагестанцев, аварцев и других — стала знаменитым театром Мюридских войн в 1830–1850-х годах под руководством имама Шамиля. Этот конфликт в то время привлекал большую часть европейского внимания. Сопротивление Шамиля было драматичным, длительным и в итоге было подавлено в 1859 году. Западный Кавказ, черкесские земли, включая убыхскую территорию, имел другую историю. У него не было единого харизматичного лидера, объединявшего племена. Это была конфедерация крайне независимых общин, часто ссорившихся друг с другом, иногда объединявшихся для крупной кампании, всегда защищавших свои собственные деревни и долины теми силами, которые могли собрать.

Политика российского правительства на западном Кавказе менялась на протяжении десятилетий, но всегда указывала в одном направлении: земли черкесов, включая стратегически важное черноморское побережье, должны быть твёрдо поставлены под имперский контроль. Черноморское побережье особенно беспокоило, потому что именно туда османы высаживали оружие, туда иногда появлялись британские и другие иностранные агенты с предложениями поддержки, и оттуда черкесы всё ещё могли получать припасы и подкрепления с юга.

В 1830–1840-х годах русские построили цепь небольших фортов вдоль черноморского побережья. Эти аванпосты часто плохо снабжались, страдали от малярии и подвергались нападениям черкесских бойцов. Крымская война 1853–1856 годов заставила русских временно оставить многие из них. После окончания войны имперское правительство решило, что piecemeal умиротворение не работает. Была начата непрерывная военная и политическая кампания, чтобы окончательно сломить черкесскую конфедерацию.

Стратегия, разработанная генералами вроде Евдокимова, была brutalна в своей простоте. Русские колонны входили в черкесские долины, разбивали любые противостоявшие им силы, а затем уничтожали деревни, сады, амбары и скот. Выжившим предлагали выбор: они могли переселиться на малярийные низменности Кубанской степи, где почва была чужой, а климат враждебным, или могли уйти в Османскую империю. Третьего варианта не было. Горы должны были быть очищены от людей, которые в них жили.

Убыхи оказались среди последних, кто пал. Их география помогла им. Прибрежная полоса от Шахе до Хосты была труднее для атаки, чем некоторые внутренние долины, потому что снабжение могло приходить морем, а местность благоприятствовала засадам. Но русские силы, с каждым годом увеличивавшиеся в численности и огневой мощи, постепенно затягивали петлю. К 1863 году кампании на западном Кавказе стали почти непрерывными, а к весне 1864 года война подходила к концу.

Битва при Кбаада

В мае 1864 года русские войска сошлись на высокогорном лугу, который по-русски назывался Красная Поляна, а по-черкесски — Кбаада. Он находился в верхней долине реки Мзымта, в горной внутренней части убыхской земли, сегодня в границах Сочинского национального парка. Несколько русских колонн продвигались с разных направлений, окружая последние организованные силы сопротивления черкесских и убыхских бойцов.

21 мая 1864 года, после последних стычек, русский командующий, великий князь Михаил Николаевич, младший брат царя Александра II, провёл на Кбаада официальный парад и благодарственный молебен. С русской точки зрения это был момент, завершивший долгую Кавказскую войну. Была отчеканена медаль. В столицу отправили донесения. Офицеры получили награды. День официально был объявлен победой.

С черкесской точки зрения этот день — нечто совершенно иное. Это день, когда наконец была сломлена долгая оборона родины. Это день, когда изменилось будущее целого народа. Это день, от которого ведётся отсчёт великого изгнания. До сих пор 21 мая черкесы во всём мире отмечают как день траура и памяти. Поднимают чёрные флаги. Читают имена. Рассказывают истории. Поют песни с особой ритмикой, предназначенной для горя.

Для убыхов 21 мая отмечает ещё и нечто более конкретное. Битва произошла на их земле. Конец организованного сопротивления случился в их долинах. Выбор, который последовал — переселиться в степи под русским правлением или сесть на корабли и плыть в Османскую империю — был предложен и им, и их адыгским и абазинским соседям. Убыхи как народ выбрали почти единогласно уйти.

Причины понять нетрудно. Российское правительство ясно дало понять, что само побережье, убыхское сердце, будет реорганизовано для русского и казачьего заселения. Продолжать жить на своей земле под имперским правлением просто не предлагалось. Согласиться на переселение в степи означало потерять море, горы, сады, дома, могилы. Это означало стать крестьянами в плоской стране под присмотром чиновников, не говоривших на их языке. Южная альтернатива, какой бы опасной она ни была, предлагала достоинство мусульманского суверена и возможность остаться вместе как сообщество.

Была также простая реальность страха. Русские войска в предыдущие годы ассоциировались с массовыми убийствами, сожжением деревень, гибелью многих мирных жителей. Были ли слухи, которые разлетались по долинам весной 1864 года, полностью точными или нет, они формировали решения испуганных семей. Остаться — значило рисковать тем, что уже произошло в местах севернее. Уйти — значило хотя бы сделать выбор.

Корабли, пляжи и Великая Смерть

То, что последовало, называли по-разному. Черкесский геноцид. Великая Катастрофа. Цицекун на адыгейском. Некоторые учёные до сих пор колеблются со словом «геноцид» и предпочитают термины «этническая чистка» или «депортация». Какое бы название вы ни выбрали, масштаб страданий неоспорим.

Между 1864 и 1867 годами от 500 тысяч до миллиона черкесов покинули свою родину. Некоторые оценки ещё выше. Точное число никогда не будет известно, потому что записи неполные, а мёртвых часто не считали. Ясно одно: западный Кавказ, который был густо населён черкесами, убыхами и родственными народами, был фактически очищен от этих народов за несколько лет. На брошенные долины переселились русские, украинские и казачьи поселенцы. Греческие и армянские общины появились на побережье. Черкесские деревни, сады, тщательно поддерживаемые террасы, сторожевые башни и кладбища были оставлены или уничтожены.

Убыхи, численностью, по некоторым оценкам, от тридцати до сорока тысяч человек на момент изгнания, ушли почти полностью. Некоторые рассказы говорят, что крошечная горстка убыхов осталась — спрятавшись или растворившись в других общинах, — но для практических целей родина была полностью обезлюжена. Они — и это факт, который стоит чётко назвать — были единственным черкесским племенем, которое было полностью изгнано, без остаточной общины на родине.

Сам путь стал ужасом. Люди шли из внутренних деревень к побережью, неся всё, что могли унести. Они ждали на пляжах корабли, которые не всегда приходили или приходили в слишком малом количестве, чтобы забрать всех. Они подвергались воздействию погоды, голода, болезней. В переполненных лагерях распространялись эпидемии тифа, оспы и дизентерии. Мёртвых хоронили наспех, иногда вообще не хоронили.

Сами корабли часто были непригодными. Старые грузовые суда, рыбацкие лодки — всё, что можно было нанять или реквизировать, — использовались для перевозки беженцев через Чёрное море. Они были перегружены. Санитария на борту была плохой или отсутствовала вовсе. Путешествия, которые должны были занимать дни, иногда длились недели, с пассажирами, набитыми в трюмах. Многие корабли тонули. Другие прибывали с большой долей погибших пассажиров.

На османской стороне порты приёма не справлялись. Трабзон, Самсун, Синоп, Варна, Констанца и сам Константинополь были переполнены. Беженцев сгружали в импровизированные лагеря вдоль берега. Болезни косили их. Османские чиновники, отчаянно пытаясь справиться с кризисом невиданного масштаба, судорожно искали еду, кров и места, куда можно было отправить людей. В итоге группы беженцев расселяли во внутренних районах Анатолии, на Балканах (тогда ещё османских), в Сирии, Иордании, Ираке. Куда бы ни было пустое или слабо возделываемое место, которое империя хотела заселить, туда отправляли черкесов и убыхов.

По оценкам, от одной трети до половины всех черкесов и других кавказских народов, покинувших родину в этом великом изгнании, погибли во время пути или в первый год после переселения. Отдельных цифр именно по убыхам не существует. Но есть все основания полагать, что они разделили катастрофу как минимум так же глубоко, как их соседи, а возможно, и глубже, потому что вся их община была вырвана с корнем одновременно.

Формирование диаспоры

Убыхи, пережившие путь, были расселены кластерами по всей Османской империи. Самые крупные сосредоточения оказались в северо-западной Анатолии, особенно вокруг городов Маняс и Гёнен в провинции Балыкесир, а также в районах Хендек и Акязы провинции Сакарья. Меньшие общины появились в районе Дюздже, в Бурсе, в Биледжике и в разбросанных деревнях в других частях Анатолии. Небольшое убыхское присутствие также возникло в современной Иордании и Сирии, где османы поселили черкесов в качестве буфера против бедуинских набегов.

В Анатолии убыхи обычно селились рядом с другими черкесскими группами — чаще всего рядом с абадзехскими, шапсугскими, хатукайскими или кабардинскими деревнями. В некоторых случаях они основывали собственные деревни, в других — делили деревни со своими адыгскими родственниками. Они строили дома в стиле, который помнили. Пытались сажать сады и огороды, похожие на те, что оставили. Часто работали фермерами и производителями табака в ландшафтах, которые в чём-то были похожи на прежнюю родину, а в чём-то отличались. Свет был жёстче. Сезоны — суше. Когда они жили недалеко от моря, это было Чёрное море, но уже другой его участок, видимый с противоположного берега.

Они сохранили большую часть своей культуры. Сохранили свои танцы, включая изящный кафэ и энергичный удж, исполнявшиеся на свадьбах и собраниях. Сохранили свой особый этикет ухаживания, при котором молодые мужчины и женщины встречались на собраниях под строгим, но доброжелательным присмотром старших. Сохранили длинные флейтовые церемониальные кафтаны с рядами гнёзд для патронов на груди. Сохранили кинжал (кынджал), который висел на поясе у каждого мужчины. Сохранили свои родословные, часто заученные в длинных списках, которые старейшина мог прочесть на свадьбе, чтобы напомнить семье, кто на ком женился в прошлых поколениях.

Однако язык они сохранили ненадолго. В самом первом поколении старшие люди говорили на убыхском так же, как всегда. Их дети, рождённые в новой стране, росли, говоря на убыхском дома, но также на турецком на улице и на рынке. Внуки учили больше турецкого и меньше убыхского, часто подхватывая адыгейский от смешанных браков с другими черкесскими группами. К четвёртому поколению правнуки тех, кто приехал в 1864 году, обычно уже совсем не говорили на убыхском или знали лишь несколько слов.

Для этого были структурные причины. Османская империя и её преемница Турецкая Республика не были многоязычными национальными государствами в современном смысле. Турецкий был языком государства, школы, армии, администрации. Дети, ходившие в школу, учились в турецкоязычных школах. Мальчики, служившие в армии, служили в турецкоязычных частях. Местные языки терпели, но не поддерживали, а в некоторые периоды, особенно в первые десятилетия Турецкой Республики, их активно отговаривали использовать. В некоторых черкесских деревнях детей наказывали за то, что они говорили на своём языке в школе. Давление ассимиляции было реальным и часто сознательным.

Внутри черкесской диаспоры особая динамика ускорила потерю именно убыхского. Убыхи были численным меньшинством внутри черкесской общины. Они жили среди носителей адыгейского и всё чаще использовали адыгейский как внутричеркесский лингва-франка. Многие убыхские семьи стали двуязычными (убыхский + адыгейский) уже в первом поколении, а во втором — только адыгейскими. Адыгейский продержался в диаспоре дольше убыхского — отчасти потому, что у него было больше носителей, отчасти из-за общинных институтов, которые его поддерживали. Но у убыхского, не имевшего нигде в мире большой базы носителей, такой поддержки не было. Он тихо вышел из употребления, поколение за поколением.

К первым десятилетиям XX века свободно говорящих на убыхском стало трудно найти. К середине века они стали редкостью. К 1980-м их можно было пересчитать по пальцам одной руки. К началу 1990-х Тевфик Эсенч остался один.

Лингвисты их находят

Судьба убыхского языка могла быть в одном конкретном смысле ещё хуже. Он мог умереть, так и не заметив этого никто за пределами общины. К счастью, несколько внимательных учёных нашли его вовремя, чтобы записать хотя бы значительную часть того, чем он был.

Первое систематическое лингвистическое внимание пришло в конце XIX — начале XX века от горстки исследователей, которые поняли, что в деревнях Анатолии находится нечто extraordinary. Немецко-русский лингвист Адольф Дирр проводил ранние работы по кавказским языкам и был осведомлён о ситуации с убыхским. Различные русские и советские учёные составляли списки слов. Но towering фигурой в убыховедении, имя которого всегда будет связано с именем Тевфика Эсенча, стал французский индолог и историк религий Жорж Дюмезиль.

Дюмезиль не был специалистом по кавказским языкам по образованию. Он был учёным сравнительного религиоведения, знаменитым своими теориями о трёхфункциональной структуре древних индоевропейских обществ. Но у него был глубокий интерес к языку как таковому, и он несколько лет преподавал в Стамбульском университете в 1920–1930-х годах. Там он познакомился с черкесами и узнал об убыхской общине. Он начал посещать убыхские деревни, записывать носителей, делать заметки, учить язык сам и публиковать результаты в длинной серии статей и книг.

Работа Дюмезиля по убыхскому — одно из тех научных достижений, которое становится тем впечатляюще, чем больше на него смотришь. Он опубликовал грамматики, лексиконы, тексты, этимологические заметки, сравнительные исследования, связывающие убыхский с другими северо-западнокавказскими языками, транскрипции сказок, пословиц, песен и ритуальных выражений. Он работал с несколькими носителями на протяжении десятилетий. Поддерживал отношения с убыхскими семьями. В своей голове, в тетрадях и в опубликованных томах он нёс большую часть того, что мы теперь знаем об этом языке.

Его самым важным соавтором был Тевфик Эсенч. Они познакомились в 1950-х, когда Эсенч был уже зрелым мужчиной и одним из сильнейших носителей своего поколения. Они работали вместе до конца жизни Эсенча. Эсенч несколько раз приезжал во Францию, его extensively записывали, он терпеливо проходил длинные сессии элицитации, отвечал на вопрос за вопросом: как сказать это, как сказать то, в чём разница между этой конструкцией и той, как в старые времена рассказывали историю. Дюмезиль и Эсенч, по сути, стали одним исследовательским проектом. Язык целого народа на излёте своего существования фиксировался двумя людьми в одной комнате.

Конечно, были и другие. Норвежский лингвист Ханс Фогт создал солидный убыхский словарь. Британский лингвист Джордж Хьюитт и другие работали над сравнительными исследованиями северо-западнокавказских языков с привлечением убыхских данных. Турецкие учёные черкесского происхождения тоже вносили вклад в разное время. Но центральными фигурами остаются Дюмезиль и Эсенч. Без них наши знания об убыхском были бы значительно беднее.